从前 中国有个出生在河南的人叫杜甫 男子 生于早春
二月 黄河解冻时 身材瘦削 看上去像一块刚刚上岸的
灵璧石 自经丧乱少睡眠 熬夜研墨多思所至 年轻时
身体很棒 杜家子 甚美 庭前八月梨枣熟 一日上树能
千趟 十五心尚孩 乡村的不朽的传统 父亲教他工作与
时日 母亲教他仁爱 唐朝的麦田守望者 崇拜土地
故乡 丘陵 长安 秋天 夏日 猿啸 沙白 鸟飞回
星垂平野阔 月涌大江流和 文字 哦 大地 他的庙宇
他的诸神 令他感恩戴德 凭轩涕泗流 漫卷诗书喜欲狂
时代兵荒马乱 凄凉大同殿 寂寞白兽闼 残害为异物
寒月照白骨 猛虎立我前 “天何言哉” 像摩西一样
“我本是拙口笨舌的” 杜子将北征 他伤心 结绳记事
动手 不虚美 不隐恶 废墟上的诗人 日日想着致君
尧舜上 再使风俗淳 身着紫袍的司功参军 做过许多
事 祭祀 礼乐 选举 医筮 教学生写字 巢边野雀
群欺燕 无名者步行在落叶中 石戴古车辙 离开西秦
走向旷野 在陇上折下第一只梅花 有时死亡之矢自他
信任的方向袭来 差点儿穿透了脊背 为人性僻耽佳句
汉语呵 这唯一的语言 这生命 他厌恶巧言令色
老实人不会扯谎 修辞立诚令他成为千古美人 “混沌
空虚 渊上还是一团黑暗” “他说完了 就有了光”
纵横四海 俯仰八荒 深沉的刻碑者 况我堕胡尘 及归
尽华发 还是不知道地狱为何物 月是故乡明 天地一沙鸥
他的宇宙和力道来自祖国 大块假我以文章 当那些神父
在教堂里说教 道法自然 郁郁乎文哉 跟着孔子登上泰山
望岳 伟大的灵魂小了天下 决眦入归鸟 不可说的乌鸦
自他的眼眶飞出 随风潜入夜 润物细无声 不耻下问
看见世纪之隐秘细节 “行人弓箭各在腰” “衰飒正摧
颜” 在繁华和凯旋中 发现朱门酒肉臭 路有冻死骨
“很难说出这片森林是怎样的野蛮粗野和严酷 一想起
恐惧就重现”（《神曲》） 当他的文章出世 风入四蹄轻
所向无空阔 真堪托死生 那时皇帝只认识几个状元
巩义县出生的天真文人 天子呼来不上船 终身默默无闻
偶尔见于选本 人不知而不愠 结交皆老苍 王维 高适
岑参 元结 都是写诗的 中年遇到了李白 怜君如弟兄
醉眠秋共被 携手日同行 白云与白云一见倾心也擦肩而过
亘古的孤独 永远无法结盟 春天在崔九堂前听李龟年歌唱
黄四娘家花满蹊 千朵万朵压枝低 烟雾散玉质 那些
安静的夏天 漠漠水田飞白鹭 他听见黄鹂的教诲 当秋风
飒然 他想起舍弟 露从今夜白 在冬天他诅咒过战争
多新鬼 急雪舞回风 751年（39岁） 相当愤怒 目睹
人民成为灰尘 拆迁 千村万落生荆杞 “去终古之所居兮”
被驱不异犬与鸡 “很少能找到一个完好村镇 绝大多数
甚至是四分之三的房屋 不是成了废墟就是早已无人居住
近半数田地无人耕种 威尼斯的衰落”（摘自《奶酪与
蛆虫——一个十六世纪磨坊主的宇宙》） “我必亲自和你
同去 使你得安息” 长者虽有问 役夫敢申恨 寻章摘句
老雕虫 晓月当帘挂玉弓 经年至茅屋 妻子衣百结 书生
在时间这台无情推土机的追赶中疾书不已 喜要报告 罪
也必须记录 总是对正义失算 总是担心后代背叛文章 重新
拥戴桀纣 面如死灰的左拾遗 直言进谏 束带发狂欲大叫
此意竟萧条 被贬到华州 独立苍茫自咏诗 他不是吟风弄月
的才子 在漫长的流离失所中 没有迹象表明这位尤利西斯
曾对存在失望 死者长已矣 存者且偷生 窗含西岭千秋雪
门泊东吴万里船 诗是吾家事 为此一再辞职投靠大地
野径云俱黑 江船火独明 中年多病 759年十二月初一
举家自同谷出发 “庄严地向前走去 登上圆形的炮座 朝
四下里望望 肃穆地对这座塔和周围的田野以及逐渐苏醒着
的群山祝福了三遍”（乔伊斯《尤利西斯》） 年底 到达
成都 秋天漠漠向昏黑 761年八月 布衾多年冷似铁 娇儿
恶卧踏里裂 床头屋漏无干处 这就是此在 “一天应付一天
的就够了”（乔伊斯） 有啥吃啥 晓看红湿处 花重锦官城
他的诗篇读过不止一遍 少年时背诵 青年带在身上 晚年
置于枕边 韦编三绝 不尽长江滚滚来 因此知道长江不是
长江 就是老杜 落月满屋梁 犹疑照颜色 他一生的每个
月亮都来自那个黄土窑洞 后世 星星般的学生都在崇拜他
开过光的韵 不亦乐乎 千秋万岁名 寂寞身后事 他
不确定 明日隔山岳 世事两茫茫 他只是爱写 在此地
写 在彼地写 亲朋无一字 老病有孤舟 今欲东入海
即将西去秦 我行已水滨 我仆犹木末 篇终接混茫 呵
文王 他老家离黄河之水不远 2019年路过时 有些
地方架起了钢铁大桥 下面流着余波 漂着垃圾 杂物
偶尔还有尸体 逝者如斯 笔落惊风雨 诗成泣鬼神
还是那种黄 “当我 冲下低地的时候 眼前出现了一个人
他在长时间的沉默中显得嘶哑”（但丁） 我们亲吻着
他的足迹 他总是失算 终生都不知道自己就是杜甫
