木也：毕晓普与洛威尔的二三事

                                                                
　　洛威尔（Robert Lowell）曾在写给毕晓普（Elizabeth Bishop）的信中说：“你将永远是我最爱的诗人与朋友。”这同样是毕晓普的感觉。她曾一再对他说，要一直写信给她，因为那些信件让她感受到深处的自己。
　　确实，无论各自经历了多少外在与内心的风暴，他们之间的感情从未终止。
　　1947年1月，毕晓普和洛威尔在贾雷尔（Randall Jarrell）主办的一场晚会上相识，她那时36岁，刚刚出版了第一部诗集《北&南》，洛威尔比她小了六岁，刚获得普利策奖不久。毕晓普曾回忆第一次见到洛威尔的心情：“然后洛威尔进来了，我几乎第一眼就喜欢上了他……我不再感觉羞怯，我们开始交谈……我想这是我第一次和他人如此畅谈该如何写诗，以及诗歌到底是什么，和他交谈是如此自然而然的事，就像交换做蛋糕的心得一般。”
　　次年夏天，洛威尔携女友和毕晓普在缅因州的沿海小镇度假，他差点向毕晓普求婚，而她婉转地回避了。其实所幸的是他们没有结婚，这段友情才得以持续一生。它虽未如戏剧般精彩，却也见证两个诗人在此后的一生中相互牵扶，相互鼓励的历程。之后等到洛威尔娶了伊丽莎白•哈德威克，而毕晓普身处巴西，和恋人洛塔一起，洛威尔承认：“当你找到了洛塔，一切对你来说都将变得更好了。”
　　两人的感情逐渐转变为艺术上的至交。他们有许多的共通处：同样出身于古老殷实的新英格兰家族，同样艰辛而孤独的童年，尤其对毕晓普来说，幼年父亲离世，母亲住进精神病院。然而对毕晓普和洛威尔来说，他们绝少提及这些事情，包括毕晓普自己的酗酒，洛威尔的躁狂症等等，他们的交往只是沉湎于艺术之中。
　　两人的书信与交往如同避难所，彼此得以相互鼓励前行。即使之后毕晓普移居巴西，他们也经常写信，除了讨论新作品之外，还广泛地分享各种阅读和生活的心得。在诗歌上，他们赞赏对方，也需要彼此：毕晓普渴望拥有洛威尔的流畅与自然；洛威尔则希望可以有她这样一双自制而精准的眼睛。她说这种交往让她觉得“重回诗歌这片土地的正确位置”，而他对此欣然地说“仿佛把我带到色彩和寂静面前”。
　　他们时不时谈论别的诗人，也乐于鼓励那些当时尚未成名的诗人，比如奥康诺（Flannery O'Connor），普拉斯（Sylvia Plath）等等。最常说起的应该算是庞德（Ezra Pound）了，他们时常到圣伊丽莎白医院探访他，毕晓普为此曾写了《访问圣伊丽莎白医院》一诗。
　　洛威尔自50年代开始，在美国诗坛的地位便日益重要，他对毕晓普在生活上也提供了诸多帮助。1949年，经洛威尔推荐，毕晓普受聘为国会图书馆驻馆诗歌顾问。每当经济困难，毕晓普总会写信告知他，他则尝试各种可能的奖助申请渠道，并为她写推荐函。 1967年，毕晓普想从巴西回到美国，洛威尔便推荐毕晓普代替自己在哈佛教授诗歌创作。1977年，洛威尔辞世，在追悼会上毕晓普念了一篇简短的悼文，其中提及“我知道他用自己的影响力在我人生多次的困境中给予及时的援助——他的这些帮助，我都是后来偶然得知。我们之间的友谊，在长年的分离中仅靠通信维系，却始终坚定不移，我将永远铭感于心。”
　　70年代初期，洛威尔曾写了《致毕晓普》一诗相赠，改了又改，他在诗中批评美国当下的绘画喜欢炫弄，而且急就章，相形之下，毕晓普在创作上的完美主义显得曲高和寡。在洛威尔辞世之后，毕晓普心中想着这首诗，并借用了其中骑马者的马尾意象，有意和洛威尔隔世唱和。想念他，就像以往那样，写封信，并且还微微地调侃了一番。而诗歌最后依旧是挥之不去的怀念和哀伤：“悲伤的朋友，你不能改变。”
　　毕晓普和洛威尔对彼此如此关切，应该说是因为他们深知对方，也知道在灵魂的深海中，一个诗人不一定能自由游弋其中。她曾对他说：“既然我们漂浮在一片未知的海域上，我想我们需要仔细地观看那些同样流经我们身边的事物”。毕晓普便是这样专注于观看这些流逝的东西。这两位诗人对彼此心怀感恩，因为在那片巨大的海域上，他们得以时刻提醒对方，不至于溺毙，而是以飞鱼的方式，流动而飞逝着。



伊利莎白·毕晓普

犰狳①

　　致罗伯特•洛威尔②

木也  译

每年此时
几乎每个夜晚
那脆弱被禁止的天灯就会出现。
爬上山巅，

飞向一个圣人
他在那里仍受尊崇，
纸房子绯红，映着
忽明忽暗的光，像跳动的心。

一旦升入天空，就很难
从群星中分辨出它们——
星球——那些带着颜色的；
下坠的金星，或是火星③，

或者是一颗淡绿色的。乘着风，
它们燃烧着，左右摇晃；
当夜风平静，它们便静静地航行在
南十字星的风筝支架上，

远去了，变得黯淡，
庄严而缓缓地离我们而去，
有时候，一股气流从山顶直下，
天灯突然变得危险。

昨晚，又一只巨大的天灯坠落。
像一颗火蛋
在屋后的悬崖边摔得粉碎。
火焰俯冲下来，我们看到一对

筑巢在那里的猫头鹰飞得
越来越高，拍动着黑白相间
被映得粉亮的翅膀，直到拖着尖锐的
叫声飞出视线。

它们的老巢一定被毁。
一只闪亮的犰狳逃离现场，
慌乱而孤零零的，
带着玫瑰红的斑点，低着头，垂着尾巴，

接着一只小兔蹦了出来，
短耳朵，多么让人惊奇。
这么柔软——一把无形的尘埃
长着专注而发亮的眼睛。

多么美妙，这梦一样的场景！
哦，纷纷落下的火花和尖刺的叫声
还有这场骚动，那柔弱戴着坚甲的拳头，
无知地，紧紧扼住了天空！

注：
①犰狳是产于南美的的一种穴居动物，身体覆有骨质坚甲，遇敌能缩成球状。
②此诗最早发表于1957年6月22日的《纽约客》上，后收录于诗集《旅行的问题》。
诗中描述的天灯，是诗人对巴西的圣约翰节所见之感。圣约翰节于每年的6月24日，巴西人通常会点亮放燃天灯。这种奇异的风俗给毕晓普留下很深的印象，她也不忘时常在与友人的信件里屡屡提起。在信中，她描述天灯是“有些危险却美妙的东西”。洛威尔是美国的大诗人，他一直对伊丽莎白怀着感情。据诗人威尔伯回忆，很长一段时间里，洛威尔把这首诗放在自己的钱包里随身携带。
③英语中的Venus（金星）语源于古罗马神话的爱神维纳斯，Mars（火星）语源于她的情人战神马尔斯。

The Armadillo

　　For Robert Lowell

By Elizabeth Bishop

This is the time of year
when almost every night
the frail, illegal fire balloons appear.
Climbing the mountain height,

rising toward a saint
still honored in these parts,
the paper chambers flush and fill with light
that comes and goes, like hearts.

Once up against the sky it's hard
to tell them from the stars—
planets, that is—the tinted ones:
Venus going down, or Mars,

or the pale green one. With a wind,
they flare and falter, wobble and toss;
but if it's still they steer between
the kite sticks of the Southern Cross,

receding, dwindling, solemnly
and steadily forsaking us,
or, in the downdraft from a peak,
suddenly turning dangerous.

Last night another big one fell.
It splattered like an egg of fire
against the cliff behind the house.
The flame ran down. We saw the pair

of owls who nest there flying up
and up, their whirling black-and-white
stained bright pink underneath, until
they shrieked up out of sight.

The ancient owls' nest must have burned.
Hastily, all alone,
a glistening armadillo left the scene,
rose-flecked, head down, tail down,

and then a baby rabbit jumped out,
short-eared, to our surprise.
So soft!—a handful of intangible ash
with fixed, ignited eyes.

Too pretty, dreamlike mimicry!
O falling fire and piercing cry
and panic, and a weak mailed fist


罗伯特·洛威尔

臭鼬的时光

　　献给伊丽莎白·毕晓普

木也 译

鹦鹉螺岛的隐居者，
在斯巴达式小屋，这个女继承人活过了冬天；
她的羊群依然在海边吃草。
她的儿子是主教。她的农夫
是村中最早的市政委员，
她已年近古稀。

渴望
维多利亚时代
等级森严的幽居，
她买下所有
海滨对岸难看的建筑，
然后任其倾圮。

时运不济——
我们失去了夏季的百万富翁，
他好像从比恩公司的商品目录中跳出。
他的九节快艇
拍卖给了捕龙虾的渔夫。
赤狐斑点染遍蓝山。

现在我们那位同性恋装饰家
刷新店铺，迎接秋市；
他的渔网挂满橙色浮子，
工匠的长凳和锥子也是橙色的；
他的生意不好，
倒不如结婚。

一个漆黑的夜晚，
我的都铎式福特车爬上山头；
我等待情侣车的出现。灯光暗了下来，
它们停在一起，车身挨着车身，
市镇里，一座座坟墓并排着……
我有些恍惚。

一辆车内的收音机轻声哀诉，
“爱情啊，冷漠的爱情……”我听见
我邪恶的思想在每个血球里哭泣，
仿佛我的手正扼住它的咽喉……
我是自己的地狱；
这里空无一人——

只有臭鼬，
在月光下四处觅食，
它们沿着缅因街前进：
白条纹，被月光照得发狂的眼闪着赤焰，
在圣三一教堂，
冷冰冰的白垩状晶石尖顶下。

我站在门后台阶上，呼吸着浓烈的气味——
一只母鼬带着一群小家伙掀翻垃圾桶。
她把尖脑袋扎进一只酸奶酪杯里，
鸵鸟似的尾巴低垂，
毫不畏惧。


Skunk Hour

　　For Elizabeth Bishop

By Robert Lowell

Nautilus Island’s hermit
Heiress still live through winter in her Spartan cottage;
her sheep still graze above the sea.
Her son’s a bishop. Her farmer
is first selectman in our village;
she’s in her dotage.

Thirsting for
the hierarchic privacy
of Queen Victoria’s century,
she buys up all
the eyesores facing her shore,
and lets them fall.

The season’s ill –
we’ve lost our summer millionaire,
who seemed to leap from an L. L. Bean
catalogue. His nine-knot yawl
was auctioned off to lobstermen.
A red fox stain covers Blue Hill.

And now our fairy
decorator brightens his shop for fall;
his fishnet’s filled with orange cork,
orange, his cobbler’s bench and awl;
there is no money in his work,
he’d rather marry.

One dark night,
my Tudor Ford climbed the hill’s skull;
I watched for love-cars. Lights turned down,
they lay together, hull to hull,
where the graveyard shelves on the town. …
My mind’s not right.

A car radio bleats,
“Love, O careless Love. …” I hear
my ill-spirit sob in each blood cell,
as if my hand were at its throat. …
I myself am hell;
nobody’s here –

only skunks, that search
in the moonlight for a bite to eat.
They march on their soles up Main Street:
white stripes, moonstruck eyes’ red fire
under the chalk-dry and spar spire
of the Trinitarian Church.

I stand on top
of our back steps and breathe the rich air –
a mother skunk with her column of kittens swills the garbage pail.
She jabs her wedge-head in a cup
of sour cream, drops her ostrich tail,
and will not scare.


伊利莎白·毕晓普

北哈芬①

　　悼念罗伯特·洛威尔②

木也 译

我能辨认出一英里外
纵帆船的缆索，我能数清
云杉上的新球果。如此静谧，
苍白的海滩披着一层乳白色的皮肤，天空
无云，只有一缕长长的，梳理过的马尾。

自去年夏天，这些岛屿不曾移动，
虽然我想假装它们曾有过——
漂移，以梦一般的方式，
一会向北，一会向南，或微微侧身——
在海湾的蓝色边界，他们是自由的。

这个月我们最喜欢的小岛开满鲜花：
毛茛，红苜蓿，紫豌豆，
山柳菊热烈燃烧，雏菊斑斓，小米草，
芳香的蓬子草是明亮的星，
还有更多，回归大地，用欢乐绘染草地。

金翅雀回来了，或是其他的鸟儿，
白喉带鹀的五音小调，
恳求呵恳求，让人眼中含泪，
大自然生生不息，几乎总是如此，
重复，重复，重复；修订，修订，修订。

多年前，你对我说就在这里
（1932年？）你第一次“发现女孩”，
并学着航行，学着亲吻，
你觉得“如此有趣”，你说，那个经典的夏季，
（“有趣”——似乎总让你怅然若失）

你离开北哈芬，在暗礁处抛锚，
漂浮于神秘的蓝——而如今，你
永远地离去了。你无法再打乱，或重编
你的诗歌。（而雀鸟可以重唱）
那些词语不会再改变。悲伤的朋友，你不能改变。

注：
①北哈芬，位于缅因州的佩诺布斯科特湾。
②罗伯特·洛威尔（Robert Lowell），美国着名诗人，毕晓普的好友，于1977年去世。生于波士顿望族，曾在哈佛，肯庸从师于兰色姆，第一本书《威利爵爷的城堡》获1947年的普利策奖，其后《生活研究》（1959）获全美图书奖，另着有《大洋附近》（1967），《笔记本》（1969），《历史》（1973）及《海豚》（1973）等。为自白派之开创者。

North Haven

　　In Memoriam: Robert Lowell

By Elizabeth Bishop

I can make out the rigging of a schooner
a mile off; I can count
the new cones on the spruce. It is so still
the pale bay wears a milky skin; the sky
no clouds except for one long, carded horse1s tail.

The islands haven't shifted since last summer,
even if I like to pretend they have--
drifting, in a dreamy sort of way,
a little north, a little south, or sidewise--
and that they1re free within the blue frontiers of bay.

This month our favorite one is full of flowers:
buttercups, red clover, purple vetch,
hackweed still burning, daisies pied, eyebright,
the fragrant bedstraw's incandescent stars,
and more, returned, to paint the meadows with delight.

The goldfinches are back, or others like them,
and the white-throated sparrow's five-note song,
pleading and pleading, brings tears to the eyes.
Nature repeats herself, or almost does:
repeat, repeat, repeat; revise, revise, revise.

Years ago, you told me it was here
(in 1932?) you first "discovered girls"
and learned to sail, and learned to kiss.
You had "such fun," you said, that classic summer.
("Fun"--it always seemed to leave you at a loss...)

You left North Haven, anchored in its rock,
afloat in mystic blue...And now--you've left
for good. You can't derange, or rearrange,
your poems again. (But the sparrows can their song.)
The words won't change again. Sad friend, you cannot change.


罗伯特·洛威尔

致毕晓普

木也 译

新画作依赖于应急需求，
一挥而就，永不褪色的调和颜料，
炫彩的堆积取代法国外光派。
艾伯特•莱德让他那有裂纹的琥珀色月景
在日光下成熟。他的画作一再重绘，
最微小的作品在手中都感沉重。
谁将死去？如果骑马者不及时喊停。
你是否看到一只尺蠖匍匐在叶片上，
攀附着叶尖，在空中打旋，
感受，抵达某种事物？
你是否仍将诗句挂在空中，十年
也不完美，贴在你的备忘板上，
那些缺口或空白，等待不可思议的词语出现——
精准的缪斯实现偶然的完美？

For Elizabeth Bishop

By Robert Lowell

The new painting must live on iron rations,
rushed brushstrokes, indestructible  paint-mix,
fluorescent lofts instead of French plein air.
Albert Ryder let his crackled amber moonscapes
ripen in sunlight. His painting was repainting,
his tiniest work weighs heavy in the hand.
Who is killed if the horsemen never cry halt?
Have you seen an inchworm crawl on a leaf,
cling to the very end, revolve in air,
feeling for something to reach to something?
Do you still hang your words in air,
ten yearsunfinished, glued to your notice board, with gaps
or empties for the unimaginable phrase
unerring Muse who makes the casual perfect?