奥德修斯在航行路线上紧要关头
总会遇上一些波折、迂回和反复。
可以说是无情的神明安排了这一切，
也可以说是诗人荷马设计了这一切。
没有这些波折、迂回和反复，
戏就不好看了，奥德修斯就不是
奥德修斯，神明就不是神明，荷马
就不是荷马。因为他是奥德修斯，
因为他是荷马，于是这一切
安排好了：让该来的人一一上场，
或助力，或拖拽，或袖手旁观。
每一个亮相的人都不是多余的，
正如每一个句子都是无法割舍的。
艾奥洛斯送给奥德修斯一只皮囊，
里面装满了呼啸的狂风，本可一口气
将他送回伊萨卡岛。可是同伴们提前
打开了皮囊。他们以为皮囊里装满了
黄金与白银，结果一阵风又把他们
吹回了原地。后来他们继续航行，
饥肠辘辘时又不知哪位天神垂怜，
送给奥德修斯一只长角巨鹿，让他和
他的同伴们饱餐一顿。后来又去见
魔女基尔克。她会在食物里掺进
害人的药物，既使他们迅速遗忘故乡，
又能把他们变成猪。这时执金杖的
赫尔墨斯又送给奥德修斯奇特的药草，
让他们再次化险为夷。摆明了奥德修斯
不会死于半途之中，凡碰到危机关头，
荷马都能想办法让奥德修斯巧妙脱身。
荷马所要考虑的是方法上要有差异，
从不同侧面展现出奥德修斯的能耐。
能耐赋予奥德修斯，最终归于荷马。
2026.10.28
