回到事物本身——这样一个诗学上的建议，看起来非常亲切、迫切。但细细掂量一下，就会发现，诗人所能回到的事物仅仅是指对象向事件转换过程中的特定事物，是他私人世界（由众多事件组织起来的世界）中的一个事物，是他自身所建立的诗歌王国的一个事物。要在同一个事物上达成共识是很困难的，有时你不同意，有时候你的同伴不同意，有时候猫头鹰不同意，有时候风不同意，各有各的视角，而事物也有事物自己的脾气。（选自木朵《呼之欲出的不可见者》）
简·赫斯菲尔德：一个人向命运抗议
陶立夏 译
一个人向命运抗议道：
“那些你让我
最想得到的东西
闪避得最远。”
命运点头。
命运表示同情。
系好鞋带，系上衬衫纽扣，
对于非常年幼者，
非常年老者，
才是成就。
在漫长的中间岁月：
扭合铆钉
学会探戈
训练猫咪不要上桌
保存比这一刻更漫长的一刻时光
无论前日发生过什么都依旧醒来
以及，书法喜欢在身体内练习。
韩东：海星
这是一只海星。
三十八年前她把它从海边带回，
之后一直放在书架上。
后来她死了，海星仍然在那儿。
她留下一些照片，
海星留下了骨头。
它再也不是在海水里沉浮的样子，
甚至也没有了被售卖时新鲜的颜色。
照片上的她倒是依然光鲜，
定格于青春时代。
你看见她身后的大海了吗？如果
能找到海边出售旅游纪念品的货摊，
就会发现那只海星。
一些粉末从书架上掉落——
骨头凝成的眼泪。
李以亮：风景区
我们坐了一晚上的绿皮火车。经过
一个叫鸦鹊岭的小站，停靠了很久。
然而，感觉只是一眨眼的功夫就到了。
正值春暖花开。
山谷回荡着大喇叭传出的费翔的歌声。
那一年我们走到哪里，他就唱到哪里。
有人教我认识鸽子花。
有人用乐凯胶卷给我们拍照。
也是一眨眼的功夫，四十年过去了。
不可能再回去了。回去也不是那个地方。
鸽子花还在。一线天还在。
我们不再是我们。
于坚：梧桐
会泽院以西 梧桐树在下雨
穿过黄昏 带来长安之光
“秋风吹渭水” “秋色老梧桐”
想起那一天下课后
都夹着书本站在万叶下
接受古老的荫庇 彼此还不认识
一场暴雨已经抵达物理系的大楼
旋即将一切淋湿（包括赵仲牧教授
课上 他吟道 “寂寞梧桐 深院
锁清秋”）英才倩女都成了落汤鸡
也不走 心花怒放
表面矜持 不苟言笑
