文本间性、以古例今的对称之美、文风和人格的审察，以及种种可以感受到的他人对同一文本（古典作品）与《古典集》姻亲关系的偏见，都构成了《古典集》的写作范畴。就好像这是在为多年后的另一个赤子预先塑造一位中年诗人（“父亲中年之后”）的坚毅形象。写作之速度、难度、温度同时也是写作的实景，可敬之处与失敬之处一并成为向古典作品致意的立足点，如此感知一番，我们仿佛觉察到这是对卷轶浩繁的古典作品的最后一瞥，纳入《古典集》的那些古典氤氲带来了决绝的气息，他务必一击中的，汲取最为紧要的精华，这恰是一位中年诗人所必须承揽的重担，而且一生只有一次机会，于是，舍我其谁的责任感与以键（盘）为舟的宏大决心促使他深涉辞海。游弋其中，自然对山川之疲倦、大地之无言、微风之明亮有更深入的理解，他认为，陈子昂念天地之悠悠之时，山川若何、大地若何、微风若何、晦明若何，大概如此这般肃穆、恢弘、崇高，古今诗人心心相印于彼此力所能及的作为与作风之中。（选自木朵《古典作为与作风的想象》）
古典集：荣光
如今，他安静（麻木不仁）地
走在法华镇路上，
昨天写了那首诗，
荣光已被它取走。
2016.4.6
果园来信（运输日）
夏日深藉。茭白、苦杏、
蒿草，沿阴郁森严的江岸
布满，叶子条形的叶脉络
盛放，舒展在寂寞的
晌午里。枝叶遮盖的低伏的
金茅，嗡响，膨胀，
和溪岸扩张开来。一棵苦杏树
已迈入正午，独自通向幽暗的庵里。
草莽高张，冈岸显露
孑然落差的阴影，苦涩的梨
像坚果，仍保存着那个欢乐，
村界旁，坡岸现出八月空置的畦土。
东溪边，石桥独自跨过溪流，
栗树阴影的荒野，更正大。
慢慢向上的田埂路，进入
邻村更加空旷的运输日。
2016.7.14
古典集：入睡
可以了，读到这里可以了，
写了一首（诗），心里满了，
不用再读了，但他喜欢读，
他喜欢读它们，但心里已经满了，
一些意象或别的什么完全不搭界
的东西，让他想起一些往事、
一栋房子、一条冬天的街道，
让他心收回来了，实在地
拨动了一下，收回来了，
不再躁动、痛苦、寻觅。
2016.9.3
古典集：节日长假久病初愈上班去嘉定办事
又驶上这条大道，
灰白马路笔直向前延伸，
车流轰鸣，人群还微少，
但都寄居在镇邑，
树木、房舍慢慢融解，
白日开始露出
公正严厉的面目，
噢，只有更勤劳、投入地工作，
才能认出这片大地以及
这片大地上的自己。
2017.2.15
