我购买了两条活鱼和一条已经死去并且冻僵的带鱼
我让那个小伙子把大的那条河鱼
一分为二
穿过红绿灯路口
拉着一个用于购物的小拉车
没人知道拉车里装了什么
在夜幕降临的人行道
我看到一个焦急的女人在梧桐树下打电话
寻找街对面
同样打电话并焦急走过来的一个人
傍晚的房间，在水龙头下
我清洗袋子里的鱼
用保鲜袋分成几份放到冰箱的冷藏柜
连同牛肉猪肉一起
成为我最近一周的食材
我打算用不同的方法去好好烹饪
我的妻子最近回了一趟南方
暂时还没回到这个城市，只有我一个人呆在房间里
除了音乐
一整个晚上都不会有人和我说话
鱼的嘴早已经闭上，血水已经冲到下水道
厨房收拾干净
虽然窗户洞开，微风灌入房间
在头顶两盏吸顶灯的照射下
我仍然感到莫名的沉默
与悲伤
2019.10.7 上海
