柯勒律治：老水手行（古舟子咏）

杨德豫 译



第一部

这老年水手站在路旁，
来三个，他拦住一个。
“你胡子花白，眼神古怪，
拦住我为了什么？

新郎的宅院敞开了大门，
我是他家的亲眷；
客人都到了，酒席摆好了，
闹哄哄，欢声一片。”

他手似枯藤，勾住那客人：
“从前有条船出海——”
“去你的！放开我！白胡子蠢货！”
他的手随即松开。

他眼似幽魂，勾住那客人——
那客人僵立不动，
乖乖地听话，像三岁的娃娃：
老水手占了上风。

客人在一块石头上坐下——
没法子，他只能静听；
这目光灼灼的老水手
把往事叙述分明：

“人声喧嚷，海船离港，
兴冲冲，我们出发；
经过教堂，经过山冈，
经过高高的灯塔。

太阳从左边海面升起，
仿佛从海底出来；
它大放光明，在天上巡行，
向右边沉入大海。

太阳一天比一天更高。
中午正对着桅顶——”
客人止不住捶胸顿足，
他听到箫管齐鸣。

新娘子脸红得像玫瑰，
她来了，进了厅堂；
一班歌手走在她前头，
点头晃脑地吟唱。

客人止不住捶胸顿足，
没法子，他只能静听；
这目光灼灼的老水手
把往事叙述分明：

“海上的暴风呼呼刮起，
来势又猛又凶狂；
它抖擞翅膀，横冲直撞，
把我们赶向南方。

帆船飞奔，暴风狂吼，
斜了桅杆，湿了船头；
我们一个劲儿向南逃走——
像被人追赶的逃犯
脚踩着追兵幽幽的黑影，
低着头拼命逃窜。

起了大雾，又下了大雪，
天色变，冷不可支；
漂来的浮冰高如桅顶，
绿莹莹恰似宝石。

雪雾弥漫，积雪的冰山
明亮却阴冷凄清；
人也无踪，兽也绝种，
四下里只见寒冰。

这边是冰，那边也是冰，
把我们围困在中央；
冰又崩又爆，又哼又嚎，
闹得人晕头转向。

冰海上空，一只信天翁
穿云破雾飞过来；
我们像见了基督的使徒，
喜滋滋向它喝彩。

我们喂的食它从未吃过，
它绕船飞去飞回。
一声霹雳，冰山解体，
我们冲出了重围！

可意的南风在后边吹送；
信天翁跟着这条船，
听水手一叫，它就来到——
来啄食也来游玩。

接连九晚，云遮雾掩，
它停在帆樯上歇宿；
接连九夜，苍白的淡月
映着苍白的烟雾。”

“愿上帝搭救你吧，老水手！
你怎么惊魂不定？”
“我弯弓搭箭，一箭离弦，
信天翁送了性命！”


第二部

如今太阳从右边升起，
仿佛从海底出来；
蒙着一层雾，它半藏半露，
向左边沉入大海。

可意的南风照旧吹送；
少了那可亲的旅伴：
再没有海鸟一叫就到——
来啄食也来游玩。

我行凶犯罪，看来只怕会
连累全船的弟兄；
他们都念叨：全靠那只鸟
引来了阵阵南风。
“你怎敢放肆，将神鸟射死！
是它引来了南风。”

不暗也不红，威严庄重，
金灿灿太阳涌出；
众人又念叨：全怪那只鸟
惹来了沉沉烟雾。
“你干得真好，射死了妖鸟！
是它惹来了烟雾。”

好风吹送，浪花飞涌，
船行时留下纹路；
这幽静海面，在我们以前
从来没有人闯入。

南风停了，帆篷落了，
阴惨惨，死气沉沉；
我们找话说，无非想冲破
海上难堪的沉闷。

中午，滚烫的紫铜色天上，
毒日头猩生似血，
它端端正正对准了桅顶，
大小如一轮圆月。

一天又一天，一天又一天，
船停着，纹丝不动；
就像画师画出的一条船
停在画出的海中。

水呀，水呀，处处都是水，
泡得船板都起皱；
水呀，水呀，处处都是水，
却休想喝它一口。

连海也腐烂了！哦，基督！
这魔境居然显现！
黏滑的蠕虫爬进爬出，
爬满了黏滑的海面。

夜间，四处，成群，飞舞，
满眼是鬼火磷光；
海水忽绿、忽蓝、忽白，
像女巫烧沸的油浆。

有人在梦中得到确息：
是雾乡有雪国的神怪
一路将我们追逼折磨，
他藏的九口寻深海。

一连多少天滴水不沾，
舌头也连根枯萎；
人人都哑了，说不出话了，
喉咙像灌满煤灰。

全船老少一齐瞪着我，
那眼神何等凶暴！
我脖子底下没挂十字架，
却挂着那只死鸟。


第三部

日子真难过！喉咙像着火！
眼睛都木了，呆了。
日子真难过！受这等折磨！
眼睛快睁不开了。
勉强睁开眼，我望见西边
有什么东西来了。

起初像小小一粒斑点，
随后像一团雾气；
游动着，不断游动着，终于
显出固定的形体。

斑点，雾气，固定的形体，
游来了，越游越近；
它颠簸摇摆，左弯右拐，
像闪避水下妖精。

喉咙已焦枯，嘴唇也变乌，
不透气，哭笑两难；
都成了哑巴，都站着不动！
我咬破胳臂，嘬血润喉咙，
才喊出：“是船！是船！”

喉咙已焦枯，嘴唇也变乌，
他们张着嘴倾听；
一听说是船，谢天谢地！
都喜笑颜开，还连连吸气，
仿佛在开怀畅饮。

“快瞧呵！”我喊，“它不再拐弯！
它来救我们出险；
海上没有风，也没有潮水，
它却直挺挺向前！”

西边的海波红如烈火，
黄昏已近在眼前；
西边海波上，临别的太阳
又圆又大又明艳；
那船形怪物急匆匆闯入
我们与太阳之间。

一条条杠子把太阳拦住，
（愿天国圣母垂怜！）
像隔着监狱铁栏，露出
太阳滚烫的大脸。

哎呀！（我的心急跳不停！）
那条船来得好快！
那就是帆吗——像缕缕轻纱，
夕照里闪着光彩？

像铁栏一样拦住太阳的
可是那船的肋条？
船上就只有那一个条子？
还是有两个，另一个是“死”？
“死”可是她的同僚？

嘴唇红艳艳，头发黄澄澄，
那女子神情放纵；
皮肤白惨惨，像害了麻风；
她是个精魅，叫“死中之生”，
能使人热血凝冻。

那条船过来，和我们并排，
船上两个在押宝；
“这一局已定！是你输我赢！”
她说着，吹三声口哨。

残阳落水，繁星涌出，
霎时间夜影沉沉；
怪船去运，声闻海面，
顷刻便消失无痕。

我们边听边斜眼张望；
“恐怖”在心头喝我的血浆，
仿佛在杯中喝酒！
帆上的露水滴落下来，
灯下的舵手脸色刷白，
星光暗，夜色浓稠；
一钩新月从东边升起，
有一颗亮星，不偏不倚，
在新月脚下勾留。

星随月走，满船的水手
来不及哼叫一声，
都疼得乱扭，都将我诅咒——
不用嘴而用眼睛。

两百个水手，一个不留，
（竟没有一声哼叫）
扑通扑通，一叠连声，
木头般一一栽倒。

魂魄飞出了他们的皮囊——
飞向天国或阴间！
一个个游魂掠过我身旁，
嗖嗖响，如同响箭！


第四部

“你叫我心惊胆怕，老水手！
你的手这般枯瘦！
你又细又长，胸色焦黄，
像海沙起棱起皱。

我怕你，你眼神好似幽魂，
你的手焦黄枯萎！”
“别怕，别怕，贺喜的客人！
我是个活人，不是鬼。”

我孤孤单单，独自一个
困守着茫茫大海，
却没有一位天神可怜我，
痛苦塞满了心怀。

这么多一表堂堂的汉子
都死了，木然僵卧；
成千上万条黏滑的蠕虫
却活了下来，还有我。

我看看腐烂发霉的大海，
扭头把视线移开；
我看看腐烂发霉的船板，
船板上堆满尸骸。

我两眼朝天，待要祷告，
祷词还不曾出口，
便听得一声歹毒的咒语，
我的心顿时凉透。

我闭上眼睛，老也不敢睁，
眼球跳动如脉搏；
不敢睁，怕的是天和海，海和天
闷沉沉的逼压我困乏的两眼，
还有死尸围着我！

死者肢体上冷汗已消失，
身躯不腐也不臭；
瞪我的眼神仍然恶狠狠，
一如临终的时候。

孤儿的诅咒可以把亡魂
从天堂拖下地府；
而死者眼中发出的诅咒
却更加可惊可怖！
受这等磨折，我求死不得，
有七天七夜工夫！

月亮姗姗登上了天宇，
一路上从不停留；
一两颗星星在她的左右，
陪着她静静遨游。

月光就像四月的白霜，
洒遍闷热的海面；
而在船身的大片阴影中，
着魔的海水滚烫猩红，
像炎炎不熄的烈焰。

那大片阴影之外，海水里
有水蛇游来游去：
它们的路径又白又亮堂；
当它们耸身立起，那白光
便碎作银花雪絮。

水蛇游到了阴影以内，
一条条色彩斑斓：
淡青，浓绿，乌黑似羽绒，
波纹里，舒卷自如地游动，
游过处金辉闪闪。

美妙的生灵！它们的姿容
怎能用口舌描述！
爱的的泉水涌出我心头，
我不禁为它们祝福：
准是慈悲的天神可怜我，
我动了真情祷祝。

我刚一祈祷，胸前的死鸟
不待人摘它，它自己
便掉了下来，像铅锤一块，
急匆匆沉入海底。


第五部

睡眠呵！天下无人不爱你，
你性情多么温驯！
赞美圣母玛利亚！她亲自
把你从天国送到了人世，
让你溜入我心魂。

甲板上那些空空的水桶，
早搁到一边去了；
梦中见桶里接满了露水，
我一觉悟醒来，下雨了。

嘴唇是湿的，喉咙是凉的，
身上衣裳也湿透；
梦中我想必喝了不少，
醒后更喝个不休。

我走动，仿佛在腾云驾雾，
身轻如一片羽毛——
莫非我已在梦中死去，
这游魂上了九霄？

我听见咆哮的风声：风起了，
还不曾刮到近旁；
而这些又薄又脆的帆篷
已在风声里摇晃。

高空里突然热闹非凡！
来去匆匆的闪电
恰似百十面火旗飘舞！
惨白的星星跳进跳出，
忽而亮，忽而不见。

风声越来越高昂尖锐，
帆篷呼啸如蓑草；
一块乌云泼下了雨水，
月亮与乌云紧靠。

那块浓黑的乌云裂了缝，
月亮还在它旁边；
闪电劈下来，不留空隙，
像高山瀑布冲下平地，
又像陡急的河川。

那阵风总也吹不到船上，
船自己动了，往前开；
电光闪闪，月光惨惨，
死者们哼出声来。

他们哼，他们动，他们站起来，
不开口，不转眼珠——
这等事梦中见了也怕，
醒着更觉得玄乎。

海上没有风，帆篷不动，
舵手却开船向前；
水手们又像往常那样，
一个个拉绳牵缆；
手脚都僵直，像木头家什，
鬼魂们驾一条鬼船！

我侄儿的尸骸与我并排，
两个人膝头相碰；
他与我合力拉一根绳子，
可是他一声不吭。”

“你叫我心惊胆怕，老水手！”
“沉住气，贺喜的客人！”
死者们魂魄早已飞走，
并不是游魂又回到尸首，
是别有仙灵附身。

天一亮，他们就垂手歇息，
聚拢在桅樯四周，
徐徐唱出柔婉的歌声，
歌声又悠悠飘走。

听寰海周遭清歌缭绕，
这歌声飞向晨曦；
不久又缓缓飘回海面，
独唱与混声交替。

有时像是云雀的清音
从云端飘酒下来；
有时又像是百鸟啁啾，
都想让它们甜润的歌喉
响遍长空和大海。

时而像一片急管繁弦，
时而像笛音寂寞；
时而像天使高唱圣诗，
天庭也为之静默。

歌停了；但直到午刻为止，
帆篷还宛转吟哦，
那音调好比初夏六月里，
绿荫掩映的小河
彻夜向幽幽入睡的林木
哼一曲恬静的儿歌。

午前，海上没一点微风，
这船却安然行驶，
不急不忙，稳稳当当——
水下有神怪驱使。

在九口寻深海，有一位神怪
从雾乡雪国开始
一路跟了来，如今是他在
推动这条船行驶。
帆篷在午刻终止了吟哦，
船行也骤然中止！

这时，太阳对准了桅顶，
把船固定在海面；
可是一会儿船就动起来，
步子又短又艰难——
它一退一进，一回只挪动
船身长度的一半。

突然，船就像烈马脱缰，
猛一跳，向前飞驶；
热血咕嘟嘟冲上我脑门，
我倒下，不省人事。

昏迷中，我到底躺了多久，
不必说，不必细问；
我迷迷糊糊，还没醒过来，
耳边便听到，心里也明白
两个精灵在谈论。

一个说：“凭基督名义，告诉我，
凶手是不是此人？
信天翁实在驯良无害，
即遭他利箭穿身！

那住在雾乡雪国的神怪
跟这船跟了许久；
他爱那海鸟，海鸟爱此人，
此人却是个凶手。”

另一个语调平静温婉，
如甘露滋润心头：
“此人虽行凶，却已知悔罪，
他还会忏悔不休。”


第六部

第一个精灵
“说吧，说吧，再说几句吧，
回答我一个问题——
这条船怎么走得这么快？
这海洋可曾出力？”

第二个精灵
“海洋温顺得像一名侍童，
不起风，也不起浪；
他安安静静，亮眼圆睁，
望着天上的月亮——

月亮是向导，他向她请教，
仰仗她指点祸福；
你瞧瞧月亮：她俯视海洋，
那神情多么亲睦！”

第一个精灵
“海上不起浪，也不见风来，
船怎么走得这么快？”

第二个精灵
“在船在前面，大气被劈开：
后面，又合成一块。

飞上来，老兄！快飞上高空！
迟了只怕要误事；
等到这水手醒过来以后，
船就会慢慢行驶。”

我悠悠苏醒，船稳稳航行，
不冷不热的天气；
静静的暗夜，高高的淡月，
死者们站在一起。

密匝匝，死者们挤在一起，
甲板变成了灵堂；
两百双眼睛都向我紧盯，
那眼光寒似月光。

他们眼中的痛苦和诅咒
比生前丝毫未减；
我无法逃避他们的怒视，
也无法祷告苍天。

魔法终于解除了，我再度
望见碧蓝的海洋；
我放眼远眺，却再难见到
往日的清平气象。

对比一个人，胆怯心虚，
踏上了一条荒径，
侧身望一眼，再不敢回头，
只顾得拔脚逃命；
因为他知道有一名恶鬼
在背后牢牢跟定。

既没有声音，也没有动静，
一股风吹到我身边；
既不见水纹，也不见波影，
它不曾吹过海面。

拂动我头发，抚弄我面颊，
像吹过春郊绿野；
这股风夹杂着几分惊恐，
其实它温和亲切。

飞呀，飞呀，归船似箭，
却又安舒而平稳；
吹呀，吹呀，惠风拂面，
却只惠顾我一人。

美滋滋一场梦境！前方
那不是高高的灯塔？
那不是山冈？那不是教堂？
莫非我梦里回家？

船漂过暗滩，靠近港湾，
我哭着，祷告不停：
“上帝呵！让我醒来吧，要么
就让我一睡不醒。”

港湾像镜子一般明净，
铺展得柔滑平匀；
月光洒布在港湾内外，
月影儿映在波心。

峭岩和岩上耸立的教堂
都在月光里闪耀；
高高的风向标稳定安详，
让静静月光朗照。

经月光浸染，这一片港湾
已变得银白雪亮；
蓦地里，红光闪闪的形影
纷纷涌现于水上。

那一群红色形影就在
离船不远的地方；
我望望甲板——哦，基督！
见到了什么景象！

见到了（我凭十字架起誓！）
甲板上尸身僵挺，
每具尸身上，都停着一位
红光遍体的仙灵。

这一群仙灵挥手不停，
好一派神奇景象！
红光闪闪，像红火盏盏
把信号传给岸上。

这一群仙灵挥手不停，
又全都默然无悟；
这肃静滋润了我的心魂，
好似雍容的乐曲。

我随即听到荡桨的声音，
听到领港人呼唤：
我掉头张望，只见水上
划来了一只小船。

领港人父子，一老一少，
正匆匆荡桨前来；
这满船尸首也妨碍不了
我这满腔的欢快！

我瞧见小船上还有一个人，
听嗓音，是那位隐者；
他正吟唱着林间野地里
他自己编的圣歌。
他会把信天翁血迹洗干净，
会帮我赎清罪恶。


第七部

海畔山坡上有一片林莽，
隐者就住在林间；
他唱的圣歌清朗而明快；
每逢水手们从海外归来，
他爱和他们谈天。

他清晨、午刻、黄昏都祈祷，
跪在膝垫上膜拜：
膝垫是老橡树一节残桩，
长满厚厚的青苔。

小船过来了，船上人说着：
“这真是出鬼了！
刚才亮闪闪那些信号
怎么一下都没了？”

“奇怪！”隐士说：“我们呼唤过，
可他们全不搭理！
瞧这些破帆又瘪又干，
船板又歪又翘起！
这凄惨景象我从未见过，
除非是冬天，林子里

黄叶的残骸，一片片落在
溪水上，顺水浮漂；
簇簇常春藤让大雪罩着，
猫头鹰吃着狼崽，还朝着
树下的恶狼怪叫。”

“老天爷！这里真像是有鬼！”
领港人叫道，“我害怕。”
隐士却不慌不忙地说着：
“怕什么！划吧，快划！”

划子挨近了这条大船，
我不动，也不开腔；
划子一靠拢这条大船，
便听得一声怪响。

响声在水下，越来越大，
越来越惊心动魄；
劈开波澜，猛撞大船，
船像铅锤般沉没！

这响声冲犯高空和大海，
震得我神志昏迷；
像淹了七天七夜的尸骸，
我在水面上浮起；
比做梦还快，醒了，我躺在
领港人小小划子里。

大船一沉没，便卷起旋涡，
划子也回旋摆荡；
一会儿四境都归于平静，
只山崖兀自回响。

我刚一开口，领港人立刻
叫一声，昏倒在地；
修行的隐士两眼朝天，
战兢兢祷告上帝。

我刚一拿桨，领港人儿子
便吓得神魂错乱；
他放声狂笑，笑个不了，
眼珠滴溜溜乱转；
“哈哈！”他笑道，“我明明见到，
敢情鬼也会划船。”

到底回来了！我踏上故乡
牢牢实实的地面！
隐士从小船蹒跚走下，
站不稳，腿软如绵。

“帮我赎罪吧，修行的善人！”
我向那隐士哀恳；
他画着十字，答道：“你说呀！
快说！你是什么人？”

像周身骨架被掰开卸下，
我这时痛苦万状；
不得不如实讲我的故事，
讲完了才觉得松爽。

此后，说不准什么时刻，
那痛苦又会来临，
又得把故事再讲一遍，
才免得烈火攻心。

我如同夜影，四处巡行，
故事越讲越流畅；
谁该听故事，该听劝戒，
我看上一眼便能识别，
便对他从头细讲。

新郎的宅院欢声一片，
客人们喧哗鼓噪；
花园凉亭里，新娘和伴娘
唱着悠扬的曲调；
你听！钟声响了，告诉我
晚祷的时辰已到！

客官！我曾经独自一个
困守着茫茫大海：
那样荒凉，那样空旷！
仿佛上帝也躲开。

我觉得，和众多信徒一起
上教堂虔心祷告，
那滋味，比参加婚礼华筵
不知要胜过多少。

和众人一起走进教堂，
和众人一起祷告：
老人和幼儿，亲朋和伴侣，
快活的后生，俏丽的少女，
一齐向上帝弯腰。

再见吧，再见！贺喜的客官！
请听我一句忠告：
对人类也爱，对鸟兽也爱，
祷告才不是徒劳。

对大小生灵爱得越真诚，
祷告便越有成效：
因为上帝爱一切生灵——
一切都由他创造。”

眼神清亮，胡子花白，
老水手转身走远；
贺喜的客人也默默离开，
再不去新郎的宅院。

他仿佛挨了当头一棒，
满腔兴致都消失；
到了第二天，他性情大变——
变得又严肃，又懂事。