刘楠祺 译
一
我知道他存在。我看见他。我触摸他；但他是谁而我又是谁？我们彼此了解，彼此呼应。在这个基础上……
这张脸，或许就是那张已被遗忘而又重新发现的脸。——是我这张脸之前的脸，还是这张脸之后的脸？
也许只是不可言说之言说所发出的声音在诉说着自己的厄运，因此什么也没说。
言说的虚空，言说在此迷失了自己，我们在此自我迷失。
不过……
某种被动而恼人的缺席。
踪迹惟存荒漠中，声音惟存荒漠中。
要付诸的行动是迁移，是漂泊。
从不可言说到不可言说。
离开熟悉的、已知的场域——风景，面孔——去那个未知的场域——荒漠，生面孔，海市蜃楼？
无法穷尽的虚无的面孔，集虚无和所有面孔之沉重，还原为唯一的一张脸，我的脸，迷失的脸。
那么，何谓迁移？——或许就是一道燃烧着的踪迹的非踪迹，无始无终，行踪不定；就是沙碛和皮肤在其酷烈之境呈示出的原始情感。
那踪迹在皮肤上；也在心里。
或许这踪迹正在接近那张脸，接近总是滞后和具有彰显性质；它带着我们奔向无限。
它在我们的胸中跳动。
于是，脉动成为了对踪迹的直觉。我们会成为那踪迹。
若我是那踪迹，我只能为另一个人而存在；但如果那另一个人又是另一个人——不断递延到众多他者——谁还会注意到那踪迹的存在？或许，他人即踪迹之深渊。
思考深渊，书写深渊。临渊之举。但那踪迹若存于我身，在我体内流淌和跳动呢？我躯体的每次脉动便是被记录、被计数的踪迹。热狂——爱情、痛苦、谵妄——令踪迹倍增。那踪迹与存在有关，与本质有关，一如与虚空有关，并可能成为虚空的回声。
二
这踪迹中浮现出一张脸。是哪张呢？一切与虚无俱存于这张脸，俱存于这张被抹除而又从抹除中重生的脸，它从被死亡遗忘、迷失而又复原的虚无特性中浮现出来；死亡似乎认识这张脸，认识所有的脸，并了解其特别之处或其令人困惑的平庸之处，此乃相似性的明证。藉它们的名字：可说出或不可说出其名的那张脸。
对脸的痴迷成了脸本身，成了迁移中痴迷的踪迹；迁移以脸的形态，塑造着其自身的品性。这证人般的脸，既默默无语又喋喋不休，既被聆听又当场受责。
一个名字无疑是一道踪迹；但这名字属于谁？一个名字仅仅是个名字，仅仅是个能发音的词壳。一个名字仅仅是个无法证明的证据。
这张脸无论入睡，无论清醒，都是黑暗或光明的同一道踪迹。
踏上那道踪迹，就意味着踏上那张脸。
在这些道路上，应当用嘴行走，以唇前行，以便亲吻那踪迹。爱主宰路。
但没有踪迹的路存在么？
昨日是明天的踪迹；但明天希望自己了无踪迹，仍为处子之身；或毋宁说，它仍向往以自己的踪迹宣告它的问世，在我们的期待之前到来；那是早先它自己的踪迹。于是，昨日便成了一道始终有待到来之踪迹的允诺。于是，明日复明日，踪迹被做了标记；即未来的踪迹。所要发生的，在某种意义上已经循着希望的轮廓——作为一道踪迹的希望的轮廓——在我们日常祈盼的心中留下了踪迹。
同样还有恐惧，因为死亡既是令我们生畏的踪迹，又是一切踪迹的失去。
可那张脸呢？——或许，这张脸被赋予了普世的、人性的和神圣的踪迹；被赋予了迁移的理由——动机——以及作为无法毁灭之缺席的象征；他者脸上的明灭已成为其难以捉摸之脸的晨昏，那是任何面孔中的绝对他者。
回归虚无；但也是回归一面虚无之镜，一种破碎镜面的反射，一面处在反射距离里的椭圆的破碎之镜。
死亡会是唯一的踪迹吗？但它如何标记？死亡非但没有标记，还反过来逃逸出一切曾经标记过的踪迹。在这场逃逸中，死亡甚至会堂而皇之地现身于海岸和山峰，让大洋的咆哮和狂风的怒号把并不存在的踪迹震聋变哑，并一路追杀踪迹，直到用盐给它做上标记，或以巨大的气流将它击昏；仿佛这踪迹早在令其眼花缭乱的否定和不可侵犯的透明中被定位、被攫获。
三
在此类极限中，还有何种欲望敢妄称欲望呢？除非是无限的欲望，是不可及的天空，在其脚下，我们的欲望与我们的极限同来受死，除非是爱慕天际外蓝天的蓝天。
这种面对另一张脸产生的张力仿佛从云端透出，又仿佛来自未能察觉高度的纯光；这种对一张远处的、令人目眩的脸的盲目诱惑；这种在其他特征或实或虚出现时我们之特征的挛缩，有如我们的特征之于其明白无误的异象；这种被压制的吁求，被压制到了在所有吁求、所有遭遇、所有拒绝中仅存的最后一份需要、欲念和希望；这种抗议，这种微弱的噪音，这种威胁着我们的情绪波动和糊涂的满足，它徘徊着，而我们正是其子嗣或祭品；这种爱情中的爱情，这种苦难中的苦难，这种踪迹中的踪迹，谁会通过自我宣示而宣示它们的存在，通过自我诠释而诠释它们的意义呢？——或许它就是那个“非自身所能定义”的“超存在”的“第三者”？但这是否牵强呢？除非这“第三者”即这第三个角色便是死亡，便是那不在场的真实，而它的名字让一切真实在它的名字里土崩瓦解。
四
善——首先是善本身对他者有助益，其次是他者本身对善有助益——这种联系，这种亲密的、克制的、炫耀的团结；这种宣告，这张凹陷、空虚的面孔的到来；这种在空间中弥漫、轮廓渐显、自我塑造并自我超脱的遥远的距离；这种在自身之上聚合并在瞬间折拢、如同一幅被端详和酷爱的非图像之图像般显现的空间——还有什么能比一张脸更让人倍感亲密呢？在信仰的中心，在一切相邻的门槛和终点上，这张脸正若隐若现——那难以察觉的窸窣声，令人们想起树叶与树叶间的摩擦；这是那种亢奋的赤裸与赤裸本身微弱的、轻盈的、气息般的碰触；那纷纷落叶，令人想起树的末梢书的结尾那种自然的悲哀；这一切，还有直面未知——这是确凿的未知，却深藏于记忆之中，早已面目全非——时的那种震撼，那种遽然的冲击，那种恐惧和那种惊叹，难道此即真实？难道这就是我们不敢称之为真相、因而被我们所遗漏的那个东西？难道这就是真相那张模糊的脸？我们的脸通过它而领受了真相，仿佛我们须依自身相貌让其不可见的相貌变得可见，从而相信它，逐渐看见它，而它却无非是我们从其在场中所占有的那种预感，那种热切的欲望，那种疯狂的需求——那是一幅升华的图像——但我们却要永远奉献给它，就像湛蓝的天空要永远奉献给湛蓝的大海一样；那白昼之前的脸是平滑的，随着其每次显现和每次短暂的——致命的——变形，它变得越来越平滑，最终剔透晶莹。
五
上帝，作为众多他者中的绝对他者，仿佛我们必须首先熟悉并共同分担众多他者之脸的责任，才能通过这些他者之脸接近这个没有面孔的绝对他者；仿佛他所失去的，如今正在所有湮没的脸上闪光；仿佛他用自己的脸清偿了我们所有人的损失。
此即受难；是爱中之爱的绝望，是痛苦中无涯的痛苦，是谵妄中极度的谵妄。这便是被深厚的绝对权力撕裂的被动。这，就像无底的绝壁，就像沉沉夜色中的黑暗。
我们的责任何去何从？虚无经由我们的双手锻造。
六
那么，谈谈问题吧。
提问，意味着从问题形成之时起，我们便再无归属；意味着我们不再心存归属感地去归属，意味着我们以约束的方式挣脱了约束。分离，为的是更彻底的归属并再次分离；这就意味着我们要永远将内心向外在敞开，任其放飞，在其自由中狂欢，死而后已。
冷酷地提问和再提问。双重的责任。
我存在。我变化。我书写。我书写只是为了要变化。我只是那个变成了我的人，反过来，这个人不再变成他永远有可能潜在变成的其他任何人。我是那个将成为所有人的我。我将不复存在。而他们将变成那个我无法变成他们的我。
问题在它身后留下了一片空白——纸页。
书写在书写中抹除了自己。黑在黑暗中变成了空白。空白则保存了下来。
空白在蔓延。黑向空白敞开，填进了空白的缺口。那是空白的延续。
被说出的，不留踪迹。它永远是已被说出的，是被跨过去的踪迹——抑或是被忽略的踪迹？
发掘踪迹或许意味着继续书写，意味着围绕那不可发掘的踪迹徘徊。
词语的全部踪迹俱存于词语。
词语是过载的虚无。
脚步与踪迹的同盟。脚步与踪迹是否互为因果？除非脚步与踪迹同步。
……这脚步，如同一口井。
词语的问题，写作内容的问题，书的问题，都是关乎空白、关乎虚空和虚无的问题。
通道。通过的是一位智者、一种智慧，抑或只是一个蠢人？
空白通向死亡。
迁移之水浇灌我们对未知的渴求。
未知是最后的、最冒险的迁移。在这个意义上，死亡取代了未知。
书写或许只是死于我们的死亡之词语的一种方式，踪迹则可能只是一道被逐层揭去面纱的阴影，呵，终极之空白。
空白之下，我们长眠。
长眠于那张无形之空白的脸之下。
本文选自埃德蒙·雅贝斯《边缘之书》（Le Livre des Marges），法国：Fata Morgana出版社，1984年版，第168-175页。埃马纽埃尔·列维纳斯（Emmanuel Lévinas，1905-1995），法国哲学家，犹太人，原籍立陶宛，年轻时师从哲学大师胡塞尔、海德格尔研究现象学，深受两位大师思想的影响又有所超越。列维纳斯是继胡塞尔、海德格尔之后在西方影响最大的哲学家，也是最为彻底地反对自古希腊以来整个西方哲学传统的哲学家，他提出的“他者”理论，已成为当下几乎所有激进思潮的一个主要理论资源。
