一张收据
陈舸
今年龙眼稀疏，树菠萝
却特别多。
探头碰到雨水，苔藓暗地里滋绿。
屋主人望着他的满园，好像
从蕉叶和长不大的柚树里
看时间。你甚至对他有点恨：这么快
又过了一个月，而他从来不会弄错。
你被钢琴曲、茶和旧书消磨，
灰鹎叫得越来越欢喜，提醒你另外的存在。
你知道那些匆忙的人，并不怎么开心，
因为拎着很多东西。
老龙眼树，懒得结果，枝粗叶密，
他并没有忘记修理。
露台上堆聚落叶，厚过足踝——
你感到有些偷懒的愧意。
那个疙疙瘩瘩的树菠萝，在他脑里，悬挂了
很多天，却在熟透前，给人拧走。
他数好钱，一边写着收据，一边嘟哝，
白发苍苍，我突然觉得头大。
事事都不容易。如今，念佛经的人
越来越多，这当然可以理解。
在树上，也会看见佛。谁说龙眼
就不是菠萝蜜？横竖大半年，遮遮拦拦晃过。
读陈舸的诗，总会不经意地印证一个观点：诗人终其一生，是通过文字来塑造和经营其自身的气质的。这种精神特质，像一套私人语码，仅仅隶属于诗人自己。大多时候，陈舸的文字艰涩而隐忍，这或许源于他贯通中西的阅读视野以及严谨探寻的诗学态度。最终，由文字转化出来的陈舸的文学形象，是一位浸淫了西方文化观念、却又根植于地方本土的独具哲学家气质的诗人。诗人离群独立，傲然卓尔，但我们乐于在未来，见到一位茕茕孑立的集大成者的现身。由此我们看到，陈舸的诗不单展示了两种文化之间的对话与交流，而且更充分地体现到了语言粘合剂的效用——穿行在陈舸的诗行间，我们会强烈感觉到作者的先见与从容，他似乎向我们暗示，最好的文字是睿智的化身：直抵隐蔽，在沟壑之间铺设通途。
《一张收据》恰好是关于两个人的对话：一位是屋主人，一位是“你”。如果仔细分析，我们不难发现，他们代表了两个相对的层面。屋主人属于土生土长的本地人，有自己的土地和房产，勤劳、匆忙且谨慎，但似乎时运不济，生活负担沉重，需要数着日子过生活，“那些匆忙的人，并不怎么开心/因为拎着很多东西”，所以，对于上门收房租的日子，“他从来不会弄错”（这一点，“你”甚至对“他”有点儿恨）。而“你”，站在屋主人的对立面，尽管租住屋主人的房子，生活却过得轻松而慵懒，“露台上堆聚落叶，厚过足踝”都懒得去清扫，“你”或“你”的时光，只“被钢琴曲、茶和旧书消磨”。这样的时光，过得当然飞快——“这么快/又过了一个月”。由此看来，置身于屋主人匆忙生活之外的“你”，大有来头：受过良好教育，舒适、安逸，不被现实左右，对于精神层面的追求或许更多一些。然而，“你”的内心同样充满了焦虑。从某个角度观察，这个“你”，其实正是诗人自身的反映。但是，为什么诗歌最后又出来一个“我”呢？我想，这是诗人的刻意安排。整首诗的意旨，并非通过“匆忙”与“安逸”的对比，来演示它们之间的矛盾。恰恰相反，它们在最后达成了统一：岁月一晃而过，世事每每不易，无论谁都一样“觉得头大”。这时，“我”跳将出来，道出了“你”和屋主人一致的看法。至此，“你”和屋主人已重合成为了“我”，无分彼此，就像龙眼终归也是菠萝蜜一样。作者在诗中暗示了这一点。
熟悉陈舸的读者会发现，他与其他诗人最大的区别在于，他的诗歌采用了一种层层推进的叙述方式：词语在运动中，通过词与词之间的相互牵引、碰撞和咬合，产生能量的聚合与嬗变，从而获得全新的意旨和呈现出更加稳秘的关系。而诗行亦在不动声色的推进中，层层垒砌，螺旋上升，形成一个优美而精密的序列——像植物的触须，或海螺的流线，陈舸很多时候会迷恋甚至欣喜于这样的结构为他自己一手所创造——就像找到了欲罢不能的、激发他继续陷于孤绝写作幻觉的一个秘密。然而，这也容易造成一种险境。首先，诗行中镶嵌的词语如果搭配不到位或者承重不力，极有可能引发来自内部的坍塌，精心的营制毁于一旦。这个后果是灾难性的。其次，层层推进的叙述方式虽然内里结构精密，但从外部来看，却流于单一，因为推进手段是线性的，就像电影里的长镜头，它可以容纳细腻而宽广的叙述空间，而一旦消费过度，难免偏于单薄、沉闷与层次不足。如果当中加入更多的穿插、倒叙或者平行推进的短镜头，那么整个叙述就会显得多维而丰饶起来。事实上，诗歌对现实深入的观照，也要求诗歌自身必须丰富自己的表现手段，形成更高的写作现实。而我看重《一张收据》这首诗正源于此，它摆脱了陈舸早期在《林中路》诗集中所呈现出来的单一推进的方式，采用一种更富层次的复调叙述（尽管这种复调不算太复杂），“你”“他”“我”的三重视角，像昆虫的复眼审视，再加上最后的综合叠加，形成一种幻视的效果，使全诗看起来层层叠进，最后又殊途同归，令人迷醉其间。这是陈舸写作技艺的一个变化或突破。
回到诗中。诗人最后将时间的主旨引向宗教，“如今，念佛经的人/越来越多”，使全诗获得一种虚无的力量。在我看来，诗歌的任务除了反映现实，还必须将现实中的虚无表达出来，这样的诗歌才更具生命力。临摹现实中的“实”，不是为了获得一个“立此存照”的写真，更多时候是在探寻现实的内里过程中，萃取出一个“虚”来，那么，这个“虚”到底是什么呢？我个人认为是一种“道”的领悟，一种形而上学层面的跃升。它赋予诗歌更深层次的探索可能。这当然是结果了，而在行进之中，在虚与实之间架设沟通的桥梁，正是诗人所要推动的工作，陈舸在这方面为我们做出了示范，比如：“那个疙疙瘩瘩的树菠萝，在他脑里，悬挂了/很多天，却在熟透前，给人拧走了。”这样的诗句，自如地切换虚实之境，的确令人惊愕。不过陈舸善于制造惊愕，这是他诗歌特质的一个组成部分。
再回到“虚”中来。地方性写作以它的独特和异质性大行其道，以为深得写作真谛，然而它同时招致一个致命的悖论：地方性总是在该大展拳脚的时候，显出它的“小”来——它无法大而化之，展示出足够份量的普适价值。就是说，如何在地方性写作中突破局限，写出更大的普遍性，是当下地方作者绕不过去的一个命题。而陈舸在这首诗中似乎早有准备（并且是两手准备）。其一，运用形而上的概述，“事事都不容易”，以事物的普遍性来寻求读者共鸣，使其超越地方困囿，获得更加广泛的涵盖性；其二，将事物拉开一个“虚”的焦距，捕取宗教/哲学层面上的灵光一闪，“在树上，也会看见佛”，这句可算全诗的神来之笔，它指向的或许远非宗教的虔诚，而是宗教面向世俗化的一次普及或俯身，从而获得普遍性意义。其实，这也是思想闪电在诗歌演进过程中的凌空一击，下面来展开论述。
层层推进式的叙述，更多偏重于叙述自身，通过细节处理发掘事物更深的内涵，但是，不能说它就摈弃了对思想的关注和捕捉。相对于那些充满雄辩与观点明晰的诗行，陈舸更喜欢漫不经心的叙说，像一个耐心讲故事的人，要求他坦露故事的“中心思想”无疑剧透了一首诗的秘密与芬芳，在他看来，那是败兴的表现（用陈舸的话来说，叫“漏气”），他当然拒绝合作——他继续耐心地推进，在舒缓的节奏里，突然凌空获得加速的力量，仿佛前面的平均用力，只是为了此刻的一次突袭或飙进——整首诗的寓意隐含在一个神来之笔中，而他躲在暗处自鸣得意，却依然不会告诉你，这首诗的真正含义是什么。（你也要求小说家告诉你，他的写作动机是什么吗？）然而，他的写作行为已向读者展露无遗：思想不是一项强行的交易，仅粗暴地找付给读者了事，思想的火花——或者潜藏在词语与词语的缝隙之间，或者隐含在语调的拐弯之处，又或者，寄身于开头或结尾的一个暗示——这显然需要读者匹配旗鼓相当的耐性，以及心有灵犀的默契。一首馈赠美妙愉悦感的诗，对读者也有一个起码的要求。
最后看诗题。“一张收据”看似懒散，却意蕴多多。在诗中，固然指房租的收据，然而，它更多的是指向岁月，那开给所有人的单据（当然也包括罚单），“横竖大半年，遮遮拦拦晃过”。通过这张时间的凭证，陈舸向读者展示了成熟沉实的诗歌气质，而读者则兑换到了无可复制的感官欢愉——应该相互致意，大家彼此完成了一次等价交易。
