阳光把她窗前的榛树染成褐色，
把她窗台上的枯叶染成金黄色，
窗台下，她的小书桌上，摊开着
一本原版狄金森，一本《新约》。
她刚把小房间收拾得干干净净，
床铺整齐，被单洁白。屋外
秋天向下午倾斜，向傍晚倾斜，
空中一抹彩云，向她凝视的远方倾斜，
她的腰身向窗沿倾斜，她的心灵向内
向深处倾斜，更深处有微波闪烁……
她的双乳正逐渐收缩，
随着秋天逐渐平伏，隐入胸中——
她已经把全部的爱奉献给基督，并继续
消耗她精神和肉体的全部能量，
只剩下爱，专一的爱，永恒的爱，
那些爱过、正爱着、将爱着她的男人
再也得不到的爱。
