大多时候，它像一列小火车，
泼洒隐喻如泼洒煤和淤泥。
是创世纪，是坐等安息日，
是巴别塔，是工程未完。
也可以看作太阳流转的轨迹，
是有的人好死后的潇洒，
是另一些人赖活着的尴尬。
是掐着指头，等着翻身，
是高考倒计时，是一笔账。
进度条也是一盘炒粉的迟缓，
是出侧门穿过老旧的小巷，
又避开全县最繁华的香港街，
去到破败、落伍的小商城。
我第一次认识的进度条，
是在网吧用电脑下载音乐时，
无声的等待。一段进度条，
一些东西从那里被搬到这里，
或者又从这里，全身而退。
它们的样子像一条条贪吃蛇，
有时扭捏，有时虎虎生风。
同短信、照片和视频有关，
后来也包括了文档、联系人
和这首诗。办公室则有更多
被交代的不带感情的东西。
盯着进度条，只用一个指头，
让一些续命让另一些消失。
大多时候，进度条都很耐看，
无聊，却让人度过一天天。
2018.12.13
