你不是从一开始就全部
写下它，而且，诗的开始
既不是事件的起点，也不是
事件中平等的、共时性的成分
的随机抽取。你只能先写下
一部分（这个谓之“开头”的成分
成就了你作为一位作者的威权），
然后追求一个整体，整体在
写作自上而下的流程中，时隐
时现。诗的完整性有可能是
在最后关头赢得一个稳妥的
结尾之际才能体会到，体会到
一种醍醐灌顶的感觉还不够，
体会到才能未曾输给一个逆境
才行得通；另有可能的是，
一首诗还得衍生其他的诗
为其后继，它自身并未圆满，
所安排的结尾只能算较之
前述情节的一个解释、总结，
但不可避免地，它仍是
可延展的，不断扔来新的端绪。
或许，在揣摩到三四个端绪的
可能性攀比之中，诗渐渐闭合
成环，以得体的弧度宣称已完整。
