早上，我读到的诗中……有菊花、飞鸟与群山。
菊花在院子里开放，诗人走向这被花托托起的
小小的自然：“一只返回山中的飞鸟，正窥见
我在篱旁细嗅菊花。”阅读时，我仿佛变成了
这只飞鸟，看着一位隐士漫步在诗行间，
沉醉于芳香的世界……但我并不想
返回山中，尽管此刻，我就住在山边。
我活在城市里，即使是这远离市区的城郊——
或许，我也活得像一位隐士：离群索居，每天在书斋
阅读、沉思、写作，闲暇时可以赏花、浇水
或眺望群山，偶尔也会走进那片野蜂飞舞的树林……
但我知道，我全部的生活、思想都与城市相连，一刻
也不能分离，如同飞鸟在远离山林的地方
从未真正与山林分离。我每日需要的食物、供水、电力，
我身边的器物与家具，都由不同的路线和管道
从城市运来，抵达我身边。这些都是
今天的支撑物……在古代，那些素雅、悠远、
逸致或闲情，有赖于奴隶、仆人和女人
承担了绝大部分的劳作。卑微的汗水
在毛孔中变黑，如贵族笔下每一个字耗费的墨。
谁在为我们今天的生活付出，像花托那样
托起我们如菊般秀丽、美好的诗篇？
当我们阅读古人的绢帛、书简，
谁在为我们种田、买菜、做饭？
我们的衣服，在洗衣机里缓慢旋动；排泄物
在抽水马桶的轰鸣中进入城市下水道的流转；
而我们却想象着自己仍是古代的贵族，
徜徉在菊花与明月之间，与飞鸟、群山做伴。
隐士们活在洁净的诗里，厌恶汽车与手机，
他们的诗篇仍要通过电脑上传到网络，进入
扫描、打字、印刷的程序，抵达读者眼前。
噢，诚实的诗人！请从隐士般的幻想中出离，
进入这混乱、卑污却生机勃勃的世界！
我知道，这样的呼喊已无法被他们听到——
许多人在菊花般旋转的CD唱片播放的琴曲中
一边读着《诗经》或荷马，一边用毛笔写字，全然不顾
这轻飘、虚浮的宣纸，用一根手指就可以戳破。
