于坚：祭祖

我祖父他叫于南轩  我从没见过他
只发现一座坟墓  三个碑挨着  祖父  
祖母陈彩芹  还有他们的哑巴仆人
一头牛躺在正午的原野  幽绿的夏日
苹果和橘子尚未成熟   花生沾满泥巴
一条老狗穿过阴影回到土地庙  小时候
我父亲提到他  就像提到一个埋头写字的
囚犯  他浇水  喂金鱼  劈柴  读《论语》
皎洁的冬天  将月光的银子倒在梅花树下
站在院子里听着什么  等着陶潜  
孤独的地主  最后饿死在自己的甘薯地里
当他们死去时  没有人在那儿
一朵铅灰色的乌云盖着他们  沱江那边
传来布谷鸟的叫声  它没有叫得太久