奥巴马演讲那天，华盛顿多云。
我们驱车去一个机构访问，
观看老兵们学习写作，学习
怎样使年轻的躯体在文字中重现。
“要假设所有语言都受过伤，然后
才有对重新拼接的热爱。”
我望着车窗外闪过的街道，想起几天前
在白宫后草坪上悠游的松鼠。
——风吹着树林、高速路、墓园；远方，
沸腾的人群，带动起一个星球的回响；而此间
键盘和笔尖，对声音只有轻微触动。
写作的技巧是：接受无形力量的
推动，使同一时间朝不同方向飘移。
老兵们也许已掌握了这些，桌上的咖啡
冒着热汽，丛林和战壕在文字间摇晃，
草坪上，青铜塑像回忆起它的一生。
