查尔斯·西米克：诗二首

李以亮 译



天堂汽车旅馆
 
千千万万的人死了；全都是无辜的。
我留在我的房间里。总统
谈起战争仿佛在说一种催情剂。
我惊讶地张大眼睛。
在一面镜子里我的脸出现
就像盖过两次邮戳的邮票。
 
我生活得很好，但生活是可怕的。
那一天有那太多的士兵，
太多的难民拥挤在道路上。
自然，他们都消失了
互相照应着似的。
历史舔嗜它血淋淋的嘴角。
 
在付费频道，一个男人和女人
饥饿地交换亲吻并撕掉
彼此的衣服，而我看着
电视的声音关闭房间暗着
除了屏幕上有着
太多的红色，太多的粉红。


书蠹
 
尘封的基甸圣经*
在贫民区汽车旅馆发霉的抽屉里，
是它们最为享受的时间。
哦永恒，神圣的时刻！
大嚼烫金的书脊，
当瘦腿的自杀者
在蒸气腾腾里完成洗浴，
脸在镜子里已经模糊，
一个头发花白的偷车贼
在夜雨使玻璃泛起
点点痘痕的窗户上闭上双眼。 
 
*基甸圣经（Gideon Bibles）为在旅馆提供给基督徒的圣经，也就是圣经，而非特别版本。“基甸国际”最早成立于1898年，现在也向其他地方（如军队的基地、校园、监狱）提供经书。