牧斯：老父，八十有寄

那里有很多山，能数清这山是奇迹。
那里有很多水，能数清这水是奇迹。
能将这些山、这些水串连起来，是奇迹。
仅有树——能占满它们；仅有水
能从这溪涧中进入或走出。
每天都在眺望，哪怕已经彻底老了。
能飘过这些山的只有云，还有风。
原来什么东西都可以销毁，
唯一可留的是自己的清闲。
能认识的山就那么几座，能涉足的水
就那么几条；并且那还是看过又遗忘了的
山；涉足再也不能抵达的水。
父寂寥地坐着，销毁他最后的年光。