牧斯：老父记

怎么办呢？父亲。
父亲一遍遍痛苦的呻吟让我没法回答。
他显然想活着，这是世间最大的荣耀。
哪怕苟延着，
这做人的唯一机会。
我们尽可以说做树木、做枝叶、做菩萨挺好，
但毕竟那谁也没有尝试过！
当他努力地将生命往前
延伸，我想到凿壁的那个人；
当他深沉告诉自己身体不要挎掉，
我想到推着滚石上山的人。
哪怕将自己的躯体往前、往后或往右
挪动一点点。哪怕再呼吸一口
这空气。可是，无论如何猜测，
他依然沉默。他作为一个将死者
或一个勇敢的人我无法知道
他的内心。就像非死者
没法知道死亡的秘密一样。