金辉：一年蓬和田黄菊

 


月亮就要圆了。从前的这个时节
我都会采来大把的一年蓬和田黄菊
扦插在父亲的旧酒瓶里
如果恰好有一点残酒
——如果恰好有一点残酒
就像稍纵即逝的秋收，我们应当
极目远眺，看看田垄的尽头
杨柳的毛丛渐渐与暮色共入黯淡
 
——在我父亲的暮色里
天雷次第铺陈开来
他不需要一年蓬和田黄菊
他见惯了那些短暂而匆匆的花草
如果恰好有一点残酒
他愿意微醺片刻，细细咂摸一下
往细致里看去，在微观里品查
如前一阵子下过的雨，淋湿了他的每一棵庄稼