含着雨水的早晨
他撑着伞在雨中跑步的样子极其可笑，
但仅仅是可笑而已，因为，早晨何止是善良的，
它还如此宽容地谅解了我们互不相识。
抉择
我内心里只有金钱
金钱——它拥有或者失去
就是我活着的所有
这是命运几经波折之后
做出了最后的抉择：
写诗，就应该像赚钱一样
晚餐之前
把红萝卜洗净
要花费
好一番心血
一刀切掉
它生根的底部
那带一点
酱黑的圈底
然后要
细细刨掉
细缝中的污泥
有时候你会
对上面的斑点、
红萝卜生长过程中
难免还有
创伤结出的疤痕——
也会生出
嫌恶
反反复复
但要
轻轻地削
无论是
放在自来水龙头下
冲洗
还是在盆中反复
搓洗
你总会怀疑哪儿
还不够干净
难免又拿起
那把
不合时宜的菜刀
再无情地刨
几下
才算罢休
这间隙
我探头朝窗外
张望
女儿正推着
她那辆被同学
称为“彩虹”的自行车
穿过弄堂
来到了操坪下
“彩虹”——我瞧着
它两个
滚动的彩色轮胎
不禁有点
分神
握在手心
被刨掉大半的红萝卜
掉在地上——这么
鲁莽的父亲
你有何种资格
在女儿面前
啰嗦
她转眼已经
在楼下
楼梯间
锁好单车
跨过
五层楼
径直
推开家门
朝我嚷嚷：
“爸爸，你该把我的自行车
配上一个打气筒了。”
“那个自行车车行就在你学校门口
你应该去找那位阿姨，她卖车的时候已经许诺
随时去充气。”
“难道你一辈子也不打算给我
配一个打气筒？让我去找那位阿姨！”
瞧，一辈子
她说得
多么轻巧
此刻，红萝卜
刚好下锅
在滚烫的油里
才发出“滋——滋”的
响声
又沉闷了
等待我
去及时翻炒
而她
一点也
不容分说反驳我
从节约的角度
我早就应该
戒掉烟
那值得多少个
打气筒了
确实
在她的眼里
她父亲的
坏习惯
绝不会比她的
坏习惯
少
那么一个
