耶稣和苏格拉底，
这是两位对人类生活影响最为深远的历史人物，
关于他们的确定事实异常匮乏，
也许只有下列两个陈述
是任何一个自称心智健全的人都不会否认的：
毫无疑问，耶稣是被庞修斯·彼拉多下令钉死在十字架上的；
同样无庸质疑的是，
苏格拉底是在“拉凯斯之年”（公元前399年）
在雅典以不虔敬的罪名被处于死刑。
任何超出上述表达的陈述无疑都是个人的发挥。
苏格拉底本人没有留下任何关于他的思想和行为的记录。
虽然他的晚年，我们最为熟悉的那段生涯，
是一段与众不同且缺少欢乐的时期，
但是就其出生和成长而言，苏格拉底属于伟大的伯里克利时代；
事实上当那位政治家去世的时候，他已年过40了。
虽然那个时代的雅典人不著书立说，谈不上有什么散文创作，
但却是一个伟大的悲剧时代。
这就是为什么我们没有任何苏格拉底50岁以前的言行的同时代人的记录。
直到公元前423年，他已57岁或者更老一些的时候，
著名的喜剧诗人阿里斯多芬和阿米普西阿斯出于某种原因
同时选择他作为时事讽刺剧的嘲讽对象；
两年后，第三位喜剧家欧波利斯也加入了这一行列。
我们还保存着柏拉图撰写的以苏格拉底为主要人物的对话录；
色诺芬编写的有关这位大师的论辩术的回忆录。
在多大程度上我们可以相信他们？
阿里斯多芬，据说是位喜剧诗人，
他的职业不是去说出真相而是歪曲真相。
色诺芬笔下的苏格拉底是一位优秀的，但却过于乏味的，
关于善和道德常识的布道者，
对不实际的玄思和“无用的”科学深恶痛绝。
柏拉图，毫无疑问，他具有精湛的知识和戏剧的天赋。
他笔下的苏格拉底不仅意味着一个伟大哲人的理想形象，
而且还戴上了他本人的“面具”。
柏拉图笔下的苏格拉底与色诺芬、阿里斯托芬笔下的
苏格拉底之间的差别是如此显著，
以至于我们无法将之认同为一个人。
“历史中的苏格拉底”，
19世纪的作家经常提及这一称谓，
意味着在事实上，
柏拉图笔下的天才的苏格拉底并不是真实的他。
