内环出来
货车在不起眼的小街上塞住了。
附近有几间汽配店
一个破落的私营加油站，
平常很少引起
过路司机们的注意。
他们坐在车上，望着前方
一直是这样
眼前可见的事物他们厌倦。
家乡连绵的山脉
从不离开它的位置，
“这片大陆出现时，我们就拥有它。”
爷爷只身入山，
与松涛合成一体。
摇惑的黑暗，他们呜呜叫着
蹦起来。
——河水流势很急，
这是头不好惹的野兽。
有一年泛滥季节，
爷爷领他们走过荒野，
湍流改变路的方向，
他们捂起嘴唇
阻挡严峻的恨意。
来时的路，被冲刷得失去痕迹，
没有荣光环绕的泥泞，
让他们差点儿窒息。
成年后，他们却特意
顺着水声指引，
离开这片焦黄的大陆
到达一个遥远、湿热的国家。
每天都会下雨，今天也不例外。
他们车开得很小心，
流一身汗才越过三条车道
进入油站。
哥哥用当地话
招呼正在摆弄加油枪的工人，
可是那人，
望着他们像望一座静止的山。
二十分钟后，
还是没有加油枪递过来。
他们打开车窗，熄掉火
耐心等候，
暴雨携带雷霆冲进来了。
