我们走了几条街，一无所获
消防水管冲洗过的地面
是已发生事件的镜像。
前天我们从南方，到达边陲之地
看一位朋友。
他把智识藏进土坑，
与不识字的人作伴。
过去的三个季节，
我们收到他两封简短来信。
“吃吧，喝吧，
我们能养活的牛羊不多了——”
他是好运过度的年轻人，
出生在城市，
强大的胃口，让他长成巨人模样。
金杖向他伸出，
高等教育使他
理当是一个实用的人，
“生活细节的精确性，
常激起鳄鱼般的残忍——”
可他有朴素的爱好，
在香烟盒、书上，写下纯洁的诗句。
他与我们彻夜讨论，
“隐蔽的技艺，恢复得局促
目前，仍是什么也找不到——”
谈到深夜，
四周景色变得
模糊又清晰，我们坐上他的肩头
出城看溪水环绕的乡下。
“年内或许会实现”，
他从冰冷的水里，抓出几条黑鱼
放在火上翻烤。
我们吞着这些鱼，毫不在意
鱼刺刮破了喉咙，
“需要说出的句子，
早被消化在曲折肠道——”
他对我们，
两个终年失语的人
十分爱恋，
但这晚剩下的时间里
他没有再说话。
“微妙的瞬间之后，
——晨光来了”。
我们在湍急的水声中，
醒来。
水面被光线净化，
诱人失神。
他早不知去向——
“你们应该来这里，治疗失语症
我已经有了变化，
认为城市更安全只是个幻觉——”
我们迟迟未动身，
直到他断绝联系几个月后，
才来到这座
黄沙扑面的城，
遍寻每日洗去痕迹的大街。
垂死者到处都是，
哪个也不是他。
