道德，道之得也，古文中，德通得。因此道德不是律令，甚至：绝对命令。很难说有一个固定的标准。道德问题，关涉到道的层次、层面问题，是一个领悟的问题，品味的问题，进言之，是审美的问题。祖国、爱、批判、身体、土地、精神、等，人皆言之，但有多少共同之处呢？
难得或少有共同之处，是在道、这个微细的标准上；发现或寻求共同之处，是在德、这个较粗的标准上，是已在当下共同处境中的求道人，寻求将这道显之于德、显之于汉语诗歌的可能出路。
语言境界也就是道德境界。要提升道德层次，不可钉死在一根柱子上。一种语调，一种风格，一种姿态；这些全是道德，亦全与道德相违——道，从你捧起的指缝间滑下去了，岂可得耶？
道德应该自在，因为道自在。道德可以成长，道，却反向地退隐。你的批判是否还是真诚的？你的悲悯、你的言辞是否还内在、如最初？如果意在得，而不在道，则非道德，则伪。
伪，人为，有它的好处，但那是暂时的，相对的，因为伪不自在。经常出现的事实是，道德追求发展到一定程度，就伪了。
道德乃道之气分。可修，可养，可行，而其实不可得。道，就在你体内，像婴儿一样，你要小心喂她、看护她，但长大后就不属于你了，当藏之于天下。谷神不死，是谓玄牝：你虚空、善变，道是母的，是阴户——你还要依偎着她，日她。所谓常无欲以观其妙，常有欲以观其徼：徼训为光，训为窍——你怎样开启词语的窍，进入光中？而诗人与道德家之不同，在于他不可能“止观”其妙，因为妙、不可言，言、必有欲；诗要写出来算数，不玩玄的；是一种欲望，开启了当代诗的语言之途。
是该给疲惫一个收拾的时候了。是该放松的时候了。放松就是归根。归根曰静，静曰复命。
这疲惫有十年之久。这焦躁有三十年之久，一百年之久。
今天谁还觉得现代性是一个问题？国际化是一个问题？这一百年的进步，不就是一个剥字？剥极而复。剥到最后，没有了，遇到无。是时候了。今天，从倡导者到洗耳恭听的人，都已感觉到了现代性的虚妄，国际化的虚妄，无路可进了。这也是启蒙的虚妄、进步的虚妄。此妄不同于彼无。此妄有种种色、种种香、种种形，大家都在写，都在表现，都在努力。因为是虚妄的，你的物象，找不到敛翅的石头，你的叙述、表情、形式，依赖于脾气，依赖于姿态，依赖于策略——我不得不提及这词，免得这里关于道德的探讨，也染上这词——因为道德问题，不可以有策略，策略是伪！即使只是诗的道德问题，也没有答案。
不过没有答案不等于没有进路。
顺着启蒙说的话，就是当启蒙者已省悟到自己就是童蒙了，他不再是师了，没有师了——他已从虚高跌落，进到无中，安静了，复命了。从蒙的卦象看，九二的师位他其实是当不起的，因为在现代性中，启蒙者的最厉害的说教，就是道德虚无主义，可见此阳爻其实是诈阳，已变卦成阴爻，（就像阳谋与阴谋，）蒙卦当换成剥卦。这是现代性的真相。真正的启蒙其实尚未发生！当代诗的严肃性，必然开启于诗人赋有乾阳之健、赋有道德承当的时刻！
在剥卦中，他自以为是最上位的乾，可以代表群众，教育群众天天向上；而他一旦试图代表群众，也就代表了下面的五阴爻——克尔凯戈尔不是也说过，群众是虚无——他事实上是代表了坤阴的势力，剥的势力。这正是知识分子命运的写照：他们在颠覆中华文明传统的过程中颠覆了自身。
剥极而复。现在是复的时候了。
崩坏的现象没有比现在更明显的了，已经完全敞开了。就掩护的方面来说，已经到了不用给理由。给不出，就编一个么，连编都编不出了，智穷力竭了。
这一百年的进程像饿虎一样，有多少观念、口号的肉投进去，或迟或晚，都要被耗竭；这畜生张嘴望着你，看你还有什么可给的。我们今天这个会、这个议题，是准备从自己身上再割下一块肉吗？从哪个地方下刀子，才不危及生命？这有点像佛本生故事中舍身饲虎的故事，非要到你割断动脉不可。另一个舍身救鸽的故事或许更有启发性：尸毗王依次割下大腿的肉、小腿的肉，胳膊、胸脯、背部、甚至脸上的肉，可天平的另一端那只小小的鸽子，总也翘不上来。鹰在一边注视着。最后，一副血淋淋的骨架子，忍着剧痛，一寸一寸地，自己爬到秤盘上。汉语诗歌似乎就是这只鸽子。这民族用了多少借来的东西救自己，每借一次，都要割下身上的肉偿还——她必须忍痛站到历史的天平上，自由的鸽子才能飞起来。
在这场救赎中，显义是一命抵一命，众生平等；其实佛本生包含了一个悟道的过程。菩萨为了放飞受困的鸽子，一开始就被鹰误导了：以为问题真的只是一团肉、一种重量。他以身肉慷慨偿还，但他的重，竟举不起鸽子的轻！他最后放到天平上的，除了骨骼外还有什么呢？在这个泰山压鸿毛的残酷游戏中，有两层含义最值得注意：其一，是必须放下执著，对生命的外在表现、对重与轻的执著——当然也包括了道德之重；其二，我以为菩萨的生命，他游丝般的气息，这唯一比鸽子更轻的东西，才是让天平倾斜，让鹰现形，让大地为之震动的关键。
你必须奉上你本然的气息，生命的气息，生活的气息。生活在这个现实中、这个历史中，你的沉静，你的自得；被屏蔽或敞开的一惊一诧；因而不可避免地，还有记忆的气息：以历史照亮现在，或以现在进入历史；你的呼吸的变化，你的愧疚、血脉贲张；你寻找的屏息和在一种行动中深深地吸气；寄情的暂息或漠然的心律不齐；你在本土的紧和异域的舒张；这一切都是本然的，是道德在文字中的脉动。
在诗中、至少在诗中，道德不是一种原则，一种观念。道德是活着的道，就看你怎么得，怎么用语言得。我以为重提文以载道、诗言志等，对于具体的写作可能没什么益处。诗经是先有诗人写诗，然后才有圣人裁诗、断诗。要经得起圣人裁断，真实有效的办法，除了加深道德关怀，最用得上的，还是老子这句话：反者道之动，弱者道之用。先说弱。在当代，诗人的身份、诗这种文体，当然都是很弱的，所以诗人关心道德；诗这种艺术，大概也最接近道德。不过道家的弱有很阴的一面：帝王之术，全身之道。所以诗人野心也很大，而且犬儒。反有二义：反动、返回。这可能是道德经最妙的启示：道动起来的方式，是必须有人先反了她，然后返回她！从实际过程看，诗人肯定是在某些方面违远了道，被异化的境遇抵突得不行了，不得不回到桌面上，对着一堵墙，于是写作构成了向道的返回、复命。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。他带着来自生活的欲望、情绪（常有欲以观其徼），逐渐进入到一种直觉，一种气息，从恍兮惚兮到物象纷呈，完成了诗人的道德使命。
