乌达扬·瓦吉派伊：归来

陈东飚 译



父亲坐在桌子的另一边。两个月亮在庭院里发光——一个红另一个黄。
我奔过去凑近那里。
兄弟坐在桌子这边。
父亲回到这倾毁的屋子在他死去十二年后。我知道我们所在的地方并不存在。
他死前不是透明的。
十二年来我们在山里寻找他。他从未寻找过我们。
他既不吃也不说话——也不存在。
他已经回到他的旧屋仿佛它从没有被毁而他也从没有死去。
我奔向他。他奔向我。
兄弟消失了。感觉到父亲在场，他从天路下来。
父亲已经顺着同一条路回来了。


*原作为印地语；英译者：阿洛克·巴拉。