幽灵船
——给哈斯和布伦达，纪念我们的一次访问
南京城外
夜色中的扬子江
黑沉沉的江面上
一艘接一艘驳船驶过
（是一些运沙船吗）
没有灯光
没有马达的突突声
我们都不说话
也说不出话
好像是李白他们知道我们来了
一艘艘幽灵船从我们面前无声地驶过
十月之诗
当另一些诗人在另一个世界
歌咏着十月的青铜之诗，
我走进我们街头唯一的小公园；
没有遛鸟的人，没有打太极的人，没有任何人，
只有梣树在雾霾天里艰难呼吸；
玫瑰垂头丧气，让我想起蒙羞的新娘，
飘落在草地上的银杏树叶子，
则像一些死去的、不再挣扎的蝴蝶。
没有一丝风。石头也在出汗。
一丛低矮的野毛桃树缩成一团，
似乎只有它还在做梦。
这一切看上去都在某种秩序里——
以它反复的绝望的修剪声，
代替了所有清脆的鸟鸣。
伦敦之忆
阁楼上的一间小卧室，
（墙上是凡高的乌鸦和麦地）
楼下东头的厨房里，那安静的餐桌
和一道通向花园的门，
楼梯上，即使无人的时候
也会响起脚步的咚咚声
——那是二十二年前的东伦敦，
你三十五岁。
同楼合住的人们都回家过圣诞了，
留下你独自与幽灵相会。
你彻夜读着普拉斯的死亡传记，
你流泪写着家书……
然后，然后，一个蒙霜的清晨，
当整个冰川一起涌上窗外的花园，
你第一次听见了巴赫的圣咏。
