何塞·奥古斯丁·戈伊蒂索洛（José Agustín Goytisolo，1928-1999），西班牙战后“五〇年代”代表诗人，是同代诗人中第一个出版诗集的加泰罗尼亚诗人，因其作品语言朗朗上口，多首诗歌被改编为歌曲广为传唱。除了诗歌创作，他翻译了大量加泰兰语和意大利语诗歌， 是帕维泽、帕索里尼作品的重要西语译者。从前有只
善良小狼
被所有羔羊
欺负虐伤。
另外还有
坏心王子
优雅巫婆
和正直海贼。
所有这些
都曾发生。
当我梦见
一个颠倒的世界。
——《善良小狼》 西班牙二十世纪文学史上有几个天才辈出的文学家族，其中不能不提到来自巴塞罗那的戈伊蒂索洛三兄弟。
何塞·奥古斯丁·戈伊蒂索洛最年长；仲弟胡安·戈伊蒂索洛可谓战后最具代表性的小说家，他的长篇《身份的记号》至今仍是了解西班牙从内战到独裁几十年民生、苦难与现实的必读书；幼弟路易斯•戈伊蒂索洛同样是成就卓越的小说家，2013年荣膺西班牙国家文学奖。三兄弟中，何塞·奥古斯丁·戈伊蒂索洛是唯一以诗歌作为主要创作体裁的，却也和自己的小说家兄弟殊途同归，做了一个讲故事的人。
故事也许总与童年相关，戈伊蒂索洛用诗歌讲出的故事里也常常可见对童年记忆的复刻，但是记忆里切实作为天堂存在的童年在十岁那年结束，之后只剩下对十岁以前时光的不断再创作与神话化。那一年是1938年，西班牙内战进入焦灼的第两个年头，巴塞罗那作为共和国军最重要的堡垒之一接连遭到空袭。3月17日，戈伊蒂索洛的母亲在一次轰炸中身亡。在《七年》一诗中，童年突然终结的戈伊蒂索洛看见“更远的地方/是母亲，一本书，/我生命的碎片/我的梦安息在/微小的事物上”。虽然内战诗几乎是“五〇年代”诗人共享的主题，戈伊蒂索洛的内战诗比很多同辈诗人多了个人化的体验，也因而更加惊心动魄。他的不少诗句都特定地指向那次轰炸。譬如《战争》中“突然空气/震动，燃烧/像一柄剑落在/大地。噢是的，/我记得所有呼喊！……我看着我的祖国的城墙”；《剩下灰尘》一诗的诗题则与被称为“流亡西班牙扬声器”的莱昂·费利佩的组诗《斧子——西班牙哀歌》相关，那首长诗里反复出现“灰烬”一词突显去国之恨与毁灭之感：“灰尘干涸的泪珠/所有在西班牙完结的灰尘/所有死人的灰尘/所有西班牙废墟的灰尘/一个氏族的灰尘/已在人类历史里永远遗失”，但表达得更多是群体的哀歌。而在戈伊蒂索洛的《剩下灰烬》中最明显的依旧是他个人对那次空袭轰炸及其影响的记忆：“那声轰响，那团/恐怖的火球/在我眼前长大/她永远留下了，/混在空气里，/恨的灰尘/最悲伤的灰烬/在土地上/落下落下/还继续在我的记忆里落下/在我的胸膛，在我写作的/纸页之上。”
这些最悲伤的灰烬落在戈伊蒂索洛的纸页之上，给人雪花的错觉，一如蔓延在纸页上的诗歌，讲着童话故事，深处却埋藏难以言明的悲伤，或许只是真相的悲伤。诗人在创作生涯的各个阶段都写过以故事或童谣为题材的诗歌，语言平时日常，简短留白，种种可能，看似无奇或童稚细想却惊心。例如带来不同解释与想象空间的《一个爱情故事》：
他们相爱。那是
最早几场夏雨的时节
他们相爱。日子
像长长的白色丝带
围绕他们交织的身体。
大概过了一年
然后三年七年他们
还是非常直接地相爱
在公园的树荫肥沃的床榻
寻找对方。
他们几乎从不说话。她说
人们都在等她害怕
而他在办公室里上班，
盯着挂钟等待
重新回到她身边的时刻。
他们不同他们相爱。他
娶了一个金发傻瓜
她生了四个孩子
丈夫有条理乐天派
从来不懂她。
读者可能从中推断出“他们”是一对婚外情人，诗人却也留有伏笔，是否有可能两人正是末节“金发傻瓜”与“乐天派”，并非只有心意相通才是爱情，他们彼此不同、互不理解却可以直接地相爱多年，同样也是爱情故事的一种解。如同戈伊蒂索洛在《镜子的另一边》中对阿波罗与达芙妮神话的解读：“钉住的两个人像油画里/阿波罗和达芙妮：她变成树/他抓住自己的爱。”——发现追求的人并非自己所想，他却还是抓住月桂树。
又如以法语的“不”为题的《Non Non——为了帮一个大女孩入睡》：
假如三点了你睡不着
你看见墙上有女巫的影子
听见幽灵怎样在你的浴室里洗澡
如果家具开始嘟囔
风在窗口背诵你的谎言
你不要紧张不要叫醒任何人
想想生命抽一支烟
同样的你别再去死
有人给你买了几条新内裤
事情就是这样一切都很好
你挨饿或者街上有人说你丑
才是坏事
读一会书给我写张便条知道点
收音机里唱的消息
non non不要这样慢慢数羊
non non睡吧我的爱羊和羊……
这首诗看似摇篮曲，有过失眠体验的人却都可读出背后的辗转苦痛。这也确实与诗人本人的精神危机相关。在1963至1967年间，戈伊蒂索洛陷入抑郁症漩涡，他的不少诗作都出现与失眠、安眠药或抑郁情绪相关的内容。譬如在《给我哥哥的信中》，诗人写到小女儿胡利娅的长大“她每天长大/对我说话/望向我给我亲吻/找我要一个比塞塔/她也信任我/觉得我是一个/亲切而永生的巨人/她笑起来像/那些热爱生命的人/——有时候我也笑/当我不想这些的时候——”，写到自己的疲惫“哥哥我很累，/我感觉自己像一个无用的老头/已经做了所有/应该做的/在这里很多余；/但凡我能相信除了生命以外的什么/我就会憎恶生命/会想死亡。/胡安我知道你理解/我发生的事我知道/你读我的信……”。走出抑郁症十年之后，诗人在《事件的真实动机》中书写了对一场对因抑郁症自杀的想象，依旧是惯常的讲故事口吻，简单，娓娓道来：
去年夏天任意一个晚上
那个男人想结束所有
晚饭过后
喝了一升多咖啡
送下四五个细颈小瓶里
全部的安眠药片
（平时用来安睡）
没有感觉地抵达死亡。
只有某些传言试图
给发生的一个解释：
确信他生了重病
一个远房表妹威胁他
要把一切告诉丈夫
生意不顺
失眠困扰
或者他的爱人不在乎他。
而事实上
事情简单得多：
原来他总是一个孤独的人
原来生命不再令他感兴趣
原来那个夜晚热得气闷
原来他很智慧。
及至晚年，戈伊蒂索洛的故事越讲越短，1994年出版的诗集《埃斯科里亚尔笔记本》全部是四行一首的短诗，诸如《问题的解决》：“为了忘记一段不幸的爱/女孩投身别的男人/现在她已经不记得那段爱/因为所有的不幸混在一起。”或者《不爱》：“女孩：如果真的你已不和他讲话/而他说觉得保持沉默很好/你们不再适合分享房子生活：/断开不爱在仇恨吞噬你们之前。”锐利程度丝毫不减。
除了短小精简的跳跃情节，多重场景拼贴也是戈伊蒂索洛拿手的讲故事技艺。譬如《有时候》一诗中，每句一个场景，互不相关直接拼贴，如同电影中的闪回画面，令人目不暇接：
有时候
有人在超市胆怯地对你微笑
有人递给你一块手帕
有人在牙医等候大厅热情地问你今天几号
有人嫉妒地看着你的情人你的男人
有人听见你的名字突然开始哭。
有时候
你在一本书里发现一张旧照片
是你爱的人这让你浑身发冷
你从大西洋上空飞过每小时几千公里
想着他的眼睛他的头发
你在采光糟糕的房间想起
阳光明媚的一天
你碰到一只脚让你虚弱得像十五岁少女
你送出一顶草帽然后开始尖叫。
……
有时候
等在一间酒吧等她回来你在一张精细
餐巾纸上写一首诗
……
钟声敲响你爱上敲钟人或者神父
或者上帝如果上帝存在
你看向看你的人想有全部正好的力量
命令全世界的钟
在这一刻停摆。
最终，所有的情节只归为末节的一句诗：“有时候/只是有时候伟大的爱。”
《有时候》中的情节大多发生在现代生活的背景中，比如超市、牙医、飞机、酒吧、餐巾纸等等。西班牙战后“五〇年代”的诗人追随波德莱尔和托·斯·艾略特的脚步，都多少对现代城市概念产生过兴趣，戈伊蒂索洛也不例外，诗中常以现代城市作为框架背景。而且，对建筑格外浓厚的兴趣让他甚至给1977年出版的诗集命名《建筑工坊》。诗人在这本诗集里通过对建筑作品、对在世与后世的思考，将创作主题集中在对历史的偶然与可能性的假想。在《情节是集体的多重的》一诗中，诗人写道“未来是模糊的/可能是现在此刻可能是一百年或一百万年以后：/不可能计划一件完工的作品/必须随着时间/慢慢实现”而在实现的过程中，一切都是未完工的，如同《历史的唯一意义》末节所言“无论是否宿命论者/历史唯一的意义/就是旅行在丛林间/一条施工中的铁道/遮住走向阻挡着回程。”这本诗集中诞生了戈伊蒂索洛的一首代表作《朝向圣格里高利奥广场的窗》，诗中主人公想象眼前的风景与世界有多少可以被时间保存，也许是“几幢房子/球场的骨架或者教堂的/尖针继续活着就像现在/大街与隧道之间留下的古代废墟。”而当这些遗迹成为未来世界（“高大金属化的城市”）的考古现场，活过的印迹在未来人的猜测中又能保存多少？阳台、露台、没有玻璃的空洞都代表什么？诗末两节，诗人感叹届时：
没人会明白生命曾经燃烧
在这么多倒塌的墙壁后面：
说得出我们怎样活过说不出为什么。
关上关上小窗逃跑躲进
房间不要打开窗户
别让光
也吃掉你仅剩的一点：
尖叫当中你的孤独
疯了的世界里你的疯狂
摇晃的平静带你
走向毁灭走向历史。 如果说建筑凝固时间任后人猜测解读，讲完的故事又何尝不是如此。为不少西语诗歌谱曲弹唱的歌手帕科·伊巴涅斯曾经将戈伊蒂索洛的《善良小狼》一诗谱成歌谣，更名《从前》。这首歌传唱很广，许多西班牙人都从中知道善良小狼与颠倒世界的故事，大多数却不知道讲故事的人是谁。只是，也许诗人并不会介意，正如他在晚年作品《诗歌：不是我》中所写：“有人读唱我写的诗歌/有人觉得我是著名作家。/我更喜欢他们记住几行我的诗/忘记我的名字。我的诗歌是我的骄傲。”
