迈克尔·霍夫曼：作者，作者

王立秋 译


想象福楼拜有一个妻子和四个孩子，
在大学干一份糊口的工作，
为租税和高血压而担忧……

所有的责任对作家来说都是一种诅咒。
但因为他们，你才会依然是一个带着
反讽的微笑，梳着豪猪的发型的青年。

都是她的错：她算好了怀孕，
试图束缚你，每一次都比
前一次更讨厌……也许你希望

这一切消失，或变成空气，
就像露易丝·科莱。——片刻缠绵
后数年的通信：永远回避

许诺的会面；关于爱情的研究；然后（啊！），
未完成的工作。在你最后的小说中，
漫游的英雄被展示为地球上的黑洞，

西西里的蓝胡子的一个橱柜，一个地牢——
你令人恐惧的奇想——塞满了他死去的私生子。
无疑，你会抗拒传记的谬误……

去年，我们得知你的父母，我们
一直猜测他们失踪或死去，还活着。
你只想和他们断绝关系。

用德语来说，他们对你来说已经死去。
那么，我们怎么能期待你成为一个顾家的人？
但是，我还在这里你也还在这里……

现在胡须掩饰了你下颚宽厚的脸。
你巨大的，不负责任的体型让人想起另一个英雄：
巴尔扎克，骑在自然主义马背上的戴头巾的僧侣。