乔·夏普科特：实验室里的爱

王立秋 译



一天
技师们
碰到了灵魂

在他们在滴管上
交换日常的
噪音的时候

然后他们知道
分子的状态
并不单调

写在标本缸
（它把空间填进网架
在他们心智中起火）
上的文字：

昨天只是
元素周期表上的
象形文字

今天成了紧急的证明：
甚至在这里——
在实验室的生活中——
写作也是神秘的。

缸在标签下闪光：
收集和整理它们
已经用了十五年时间。

现在两人同心。
安静地，有条不紊地
撕掉成千上万个缸的
标签。花了整整一夜。

黎明时，一排排毛玻璃
假装没看见他们在通风
柜橱前精疲力竭的交配。

用他们的白外套
做伪装
他们在工作台上
等待早班。