饶有趣味的结构、情节和韵律──
既然我要凭想像，而不是回想，
创造些东西，
为何那些手法我都用不上呢？
我听到了自己嗓子里的噪音：
画家的视觉不是镜头，
而只是颤悠悠地抚摸光线。
可有时候以我这俗劣眼光
写出来的所有东西
都像是快照，
斑斓、迅速、花哨，自生活
崛起、聚合，
却又因现实而瘫软。
全都不相称。
虽如此为何不说出实情？
祈求佛梅尔*式的精确，
那才叫优雅，他摹画的阳光
就像横过地图的潮水，悄悄地
照到他那位充满热望的女子身上。
我们是可怜、短暂的真实事物，
知道了这点就要给予
照片中每一位人物
一个活生生的名字。
*这是罗伯特·洛厄尔生前最后出版的诗集《逐日》中收录的最后一首原创诗。
*简·佛梅尔（1632-1675），荷兰画家，以擅长表现光线的微妙变化而著称。
