我和狗沉浸在奶奶讲述的
“牛郎织女”的故事里
突然，奶奶一声惊叫
狗嗖地冲出院子
我问发生了什么事
奶奶说刚才一颗流星从眼前划过
好像看见爷爷回来了
我也急忙跑出去
黑魆魆的，什么也没有
第二天才知道狗惨遭谋杀
被人偷吃。奶奶哭得很伤心
不久，病倒了……
奶奶把我叫到她的床前
说她很幸福
很快就要和爷爷团聚了
但嘱咐我，别忘记代她为狗超度
就在奶奶去世的当天下午
我妹妹出生
母亲，让接生婆交给我一个簸箕
让我将里面的东西（后来
知道是妹妹的胎衣）
送给村里那个闹肺病的屠户
我来不及穿衣服
赤膊。在烈日下
飞快穿越一片开阔的番薯地……
妹妹学步前，我不敢抱她
总觉得她是奶奶转世的
（母亲说过，奶奶一断气
她肚子就开始疼了）
后来妹妹会走了，老粘我
我又觉得她是我的那只狗投的胎
