马鸣谦 译
言语是母亲，不是女仆，它孕育思想。
——卡尔·克劳斯*
必然性不了解言语。即便
莎士比亚也不能说
他说的话如同弗里希*会跳芭蕾的蜜蜂
传递的关键指令一样完美，
而世间的少男少女，也不会像画眉鸟般
因青春的冲动而变得直言不讳：
尖叫声会无法控制，打呵欠会显得无礼
你不得不请求原谅，而随意的言语
是一种同义反复。
有人郑重其事地问候早安，这表明
他既不是拿破仑也不是
拿破仑的厨子，而一个新入行的作家
生来就做好了准备，要为他
编不好一个故事承担相应的责任，
但他必须交由其他人去分辨，不管他们抱有了
何种偏见。一味攀附上流社会的人不敢招致非议，
而一个话痨却有这个胆量：实话实说的时候
也会展开切实的行动。
若不是这样，还有超越国界的巴别塔，
在那里，最具破坏性的
是卫生措施和一脸诚实的
股票经纪人，对好大喜功的先生们来说，
在充满噪音的地方就要去雇佣
代言的喉舌，他们命中注定要强迫我们
去关注：在空白时段花些钱，打上泛光，连线通话，
报纸的通栏标题会提供担保，
而掌声会预先录制。
而语言学这位贵妇仍是我们的女王，
很快就会让热爱真理的心灵
在他们的母语里得到抚慰（为报导这些奇迹，
她已在联合王国的《牛津英语词典》*效力，
用了洋洋洒洒的十四卷）：
她决不容忍邪恶，而政治家仍会这么做，
于是她出面阻止，达成了一个协议，
一个穷苦平民也能准确说出
他养的猫儿的名字。
英雄在死后才会不朽：
语言亦复如此。
而一首用贝奥武甫*的语言写出的叙事诗也会被人传唱，
对年轻人来说，或许
没有怪物和血腥杀戮可资谈论
会觉得脸上无光，而对那些已学会希望的人们来说
无法领略它的美才是一种耻辱：我们中许多人都会感激
J.R.R.托尔金，作为一个诗人
他为盎格鲁萨克逊人做了件了不起的事。
*这首诗的致敬对象就是作为语言学家的J. R. R.托尔金。
*卡尔·克劳斯（1874-1940）是二十世纪著名的奥地利作家，他是记者、讽刺作家、诗人、剧作家、格言作家、语言与文化评论家。
*卡尔·冯·弗里希（1886-1982）是奥地利生物学家，因对蜜蜂的行为研究的贡献，获得了1973年诺贝尔医学和生理学奖。
*一战结束后，托尔金的第一份工作就是编纂《牛津英语词典》，主要负责字母W开头的日耳曼语来源的词汇，考察其历史和语源。
*早在1914 年暑假，托尔金就读过《盎格鲁萨克逊诗集汇编》（Bibliothek der angelsachsischen Poesie），对此充满了想象和期待：“如果我能从古英语的角度，一瞥这些单词的背后，就会看到极为神秘、优美的事物在遥远的天际向我招手；它们很有可能来自某种更为古老的世界，我认为这种揣摩，并非是一种不敬。”（引自臧舟壑的专文《魔戒三柱：语言、神话与战争》）；另外，托尔金于1936年还曾做过名为《贝奥武甫：怪物及其评论》的专题讲座，对此后贝奥武甫研究产生了持续影响；他还撰写了很多评论文章， 对这部古英语叙事诗给予了极高评价和肯定：“《贝奥武甫》是我最有价值的素材来源之一”。这一点在他此后创作的《中土传奇故事》和《魔戒》系列奇幻小说中非常明显。2003年，在牛津大学波德里安图书馆的档案发现了托尔金为《贝奥武甫》所做翻译和评论的手稿，数量有近2000页之多。而奥登自己对《贝奥武甫》也有深刻记忆，他在写给以前的牛津教授的信中曾回忆说：我从没告诉你，当我还是个学生时，听你朗诵《贝奥武甫》是多么难忘的经历。这就是甘道夫的声音啊。”
