袁永苹：树

树这个词一经出现
便呈现出它的普遍属性。
而在人们心中的形象却来自于经验
对于我，树是一个封闭的窗子
新婚 爱与纠缠 厨房的香味
所有树枝遮挡的肉体的斜影。
这些回忆使得这一棵树
战胜了我生命中所有树
成为最本质的。
它是一个偷窥者
见证了一个女人幼稚真诚的历史。
而现在，这棵树究竟怎么样了？
它会不会像我
在一个极具存在感和自我宽慰
的下午，反过来
写我——