李以亮：梦见父亲

在午后的小睡中竟然
又梦见父亲。生前一样，落落寡欢的神情
隐隐记得他站在屋后的树藤下冲澡
（这个背对我们的姿势）
“只有这件事他站着。”我曾这样揶揄
一个河边长大的人，终身不曾
下河游泳，他是怎么做到的？
九岁那年，我以舍得一身剐的勇气逃出
他的掌心，并且无师自通地学会凫水
以后，更多次拂逆他的意志
我发誓，他是我的第一个敌人
即便现在，比起他那奇怪的爱
我仍然更钟情于自由。但我早已学会理解他
这个被时代打倒在地的人
我那一年的童子尿，不过治好了他表面的腰疾