琳达·帕斯坦：诗十五首

史春波 译


 

分数
 
丈夫为我打一个A
给昨夜的晚餐，
一个未完成给我的熨烫，
一个B+给床上表现。
儿子说我是个中等生，
一个中等母亲，如果
我用心
还有进步的余地。
女儿赞成
及格与不及格制并告诉我
我及格。等着吧，迟早会有
我退学的那天。


古老的游击战

古老的游击战
在父子之间展开，
我是无人地带。
当月亮显露在
我烧焦的胸脯之上
他们隔着我开火。
假如一颗偏蹦的子弹
使我流血，
他们说那是我的
月经。
有时我把手绢
熨成
休战的小旗
藏在衣兜；
或哼着小曲卷起袜子
而非绷带。
然后我们一起坐下
掰同一块面包。
家族之树
荫蔽着我们，狙击手
在枝条间等候，
在绿叶中睡去。
我想到榆树
派它的根
像地下间谍
穿越一切坚硬的岩层
搜寻水；
又想到诺亚派出鸽子
探找土地。
只要存活得足够长久；
扳机将锈蚀成环
套上他俩的手指。
我将成为一片旷野，
那里所有的花朵
都在我的起居服上
立即绽放。

 
最后事物的年鉴

在最后事物的年鉴里
我选定蜘蛛百合
因它高贵的花朵瞬时
盛放，即使我
害怕短暂，

我依然选定雅歌
因一颗颗石榴
的果肉已从
教义的霜冻中
幸存。

我选定一月，它带着寒气
教授忍耐与绝望——而
八月，令人昏厥的阳光怎适合学习。
我选定一顶针的红酒
来让我的心脏奔骋，

再将它斟满，好助我
睡眠。在最后事物的
年鉴里我选定你，
我早已把你选定。
我还选定了傍晚

因那依附玻璃窗
的光线
此刻最明亮可鉴
仿佛它早已准备好
熄灭。

 
梨子
 
有人说
那只梨子
夏娃曾经吃过。
说它形如
子宫，
形如那把
单为哀悼父母树
而歌唱的大提琴
有何不可？
说它是那只
早餐时
恋人为之
松开你梨形乳房的
甘甜的茶色果实
有何不可？


给将离家的女儿

你八岁时
我教你骑
自行车，伴你
沿途慢跑，
看你在两个圆轮之上
摇晃着远去，
我张圆了嘴
出于惊诧，当你顺着公园
弯曲的小径
冲向前方，
我一直等待
你摔倒时
那一声闷响
继而奋力追赶，
可你越变
越小，距离越大
你越易碎，
蹬啊，蹬啊
朝向你的生活
欢声尖叫，头发
在你身后拍打
好像一块手帕
挥舞着
再见。

 
秋

我想说说
夏日的结束
又不影射死亡
某个被爱之人

甚或树木
的死去。
今天在市场上
我听见一位母亲说

看那些南瓜啊，
秋天终于来了！
而孩子并没有想到
注定在她之前的

母亲的死
只是品尝着她笨拙舌尖上
词语的声响：
南瓜；秋天。

让眼睛扩张吧
凭它注视的一切。
我要庆祝
颜色，一片红叶如何
 
闪烁，像一根
伸向枯枝的火柴，
整个世界燃起
橙色和金黄。


树叶不断掉落的样子

十一月，清晨——
一天工作的开始。
我感到我的良知
微微抽动它的鞭子
当我站在窗口观看
落叶盛大的丰收。
马路对面我的邻居，
他的吹叶机咆哮着
试图在颜色衰败的混乱中
整理出秩序。
他看起来勇敢带点愚笨。
有如潮汐，树叶
不断掉落的样子
一个个浪头拍向大地。

伊甸园里
没有季节，有时候
我认为是那园子的整洁
令夏娃厌恶，那些木制的标签
给出植物与树木的新名。
但我依然是亚当的孩子
并且喜欢秩序，尽管
我诗行末尾的空白
参差不齐，尽管我站在这里
用整个早晨观看树叶。


在窗边缝纫的妇女

　　“纯粹而简单的观察是一种
　　行动……”
　　　　——爱德华·维亚尔

他画出光
的消减，借以把光
捕获：一位妇女
正在弓身缝补
日子的幽暗之花，
一针撷起一针
她就要完成，
然后叠好，收起来。


可臻完美的神话
 
我将那幅静物花
挂在窗口，好让它吸收
晨光的照耀，花朵必须如此。
但太阳会晒褪它的油彩，
于是我把它挪到一堵暗墙的
正中央，在壁炉上方
它太像一件战利品——
一个什么动物的头颅
只不过用花扎成。
我又把它移到门厅里
一面窄墙上，这样我就能
碰巧经过它，好像日本人
在不起眼的地方开一扇小窗
以便窗外独到的景致
会把过路人震撼
又保持一定陌生感。
一整天我都在为此忙碌，挪动
一幅画，一张椅子或一樽花瓶
从一处到另一处。不然
就坐在这台打字机前，
添一个逗号为长句子
减速，然后把它删掉，
再放回去
直到自己成为一个快乐的西绪弗斯，
或者一个好农民，懂得
肉体的劳作永无止境，
因为耕种的动作年复一年，
甚至在睡梦中延续。


在纯色的国度
　　——看高更画作《失去童贞》

那失去清白的
是我们的眼睛，它们
被这些紫色和绿色洗劫，当我们凝视
 
那个平躺的少女，
她的两只脚踝压在一起，
好像霍尔拜因的基督。
 
她纯然静止，
仿佛那只象征情欲的狐狸
根本不存在，那只小鸟也没有
 
栖止在她松开的手上。
甚至那支向她缓缓吹来的
行进中的队列

也不过远处一条
幽暗的曲线。在这纯色的
国度，海水炽烈的蓝

最为紧要，
那些石头柔和的线条，
比任何女人都刺激感官。

于是她成为前景中
一块平坦的白，海水退却之后
热带的沙滩。


马背上的博物馆

我多想成为那个黑皮肤的女人
骑在马背上
双膝夹紧
那只浩大的动物
直到自己变成
马的一部分，马蹄
在叩响，与耳中的脉动
合为一个，
马的气味
充塞鼻孔。
我要在骨头中学习
半人马何以
更似梦境而非传说——
在那策马飞驰的旧梦里
踢马刺代替珠宝
挂上我的耳垂，
我的长发和马尾
在身后
那狂怒制成的
涡流中
奔散。
我要成为的
多于肉身，
多于油彩，
因为这不仅仅是
《马背夜行》
而是一种骑术，
骑上那无边加速的
骏马，无鞍地
渐行渐远。


新诗人
 
寻找一位新诗人
如同寻找一株未知的野花
踏遍郊外的森林。植物名录

不曾将它记载，
也无人相信你口中
它奇异的颜色

或发散的枝叶
爬满整页纸的样子。其实
那纸张闻起来有泼溅出的

红酒味道和大雾天里
海的霉湿——真理的气味，
谎言的气味。

而词语多么亲切，
新鲜得那么陌生，词语
几乎由你自己写下，只要

你梦中有一支铅笔
或钢笔，甚至一把画刷，
只要那朵花存在。


独女
 
谁的姐妹也不是，
我看着
邻居家的孩子
吵架然后和好，
那种密码
我从未学习过
破解。
 
去玩吧！
母亲对我说。
去玩！姨妈们说，
她们的头全都
在她们的茎杆上点着，
一家子繁茂的
花枝

而我是一根独苗。
夜里我梦见
自己是一对双胞胎
就像我的双手，
我的双眼，
我的双脚那样。
我结婚时还很年轻。

记忆的光线
骨折——那里有
刺眼的阳光或一片荫凉，
我站在
水泥台阶上
等待我的亲生儿女
把我找寻。

 
在航空航天博物馆

我快要
六岁时我

父亲
打开他的魔术
 
医用箱：
两个

压舌板被一根橡皮
筋

固定；
他的汗毛手腕

一扭，
瞧啊！
 
我们发明了
飞行。


后裔
 
为每一位新生儿
我们栽下一棵活树，
绿的后裔，
好让树根与花枝
哄骗死神
交出一些权力。
于是我们言归于好。

现在我们必须腾挪
把树留在身后
任人攀爬。
镶金边的天空开始变暗。
雪，在我们转身的一瞬，
擦除我们的行迹。
一片树叶不留。