无所适从
有整整一年，他陷入了一种古怪的状态：
只要有人在场，他就觉得自己神情虚假、手脚别扭，
甚至独处时，翻开一本小说，向窗外的夜空瞥上一眼，
他也觉得这古怪的手指、这古怪地转动着的眼珠，并非自己所有。
一次，他与一个久未谋面的朋友一起吃饭，
这种不愉快的感受达到了顶点，
他托着盘子，走在自助餐的取食区，
每走一步都觉得自己像个矫揉造作、装腔作势的蠢货，
当朋友滔滔不绝地说着自己也不相信的废话，
他差点脱口说出：“你他妈的已经彻底疯了！”
他觉得自己的声音又冷淡又做作，
脸上的假笑已经不加掩饰。
很久很久以后的一个晚上，他才明白过来，
当时，在外向的旧我，与寡言的新我之间，
在快活的旧我，与愁闷的新我之间，
自己的身体和感受已经无所适从。
他完全丧失了幽默感，
只有与女儿在一起，才恢复了讲笑话的本领，
她一走开，他的脸色就立即阴沉下来。
这种阴沉的生活，使他渐渐习惯了沉默、孤独、忍耐，
与孩子长时间的相处，重新唤醒了
尚未磨灭殆尽的、宛若童心的天性。
有时候，他好奇地看着这种演化：
在一个人身上，内影响了外，然后又反转过来，
恶引出善，善又引出恶，每一次都出乎意料，
仿佛永无休止地塑造着一个他所不了解的人。
他这才明白过来，顿悟也好，幻灭也好，都同样危险，
会让血液和肠胃也陷入混乱，
会让人说话时找不到词，走路时找不到步子，
一扭头，长久地想不起自己在哪儿，为什么在这。
就像一个小丑一旦开始尝试别的角色，
他的每一个脚趾都在舞台上失去了健全的意志。
（一些严峻的事件，令他厌透了逗笑生涯，
他越来越无法掩饰内心的狂躁和阴郁，
他讲笑话的语调失去了往日的魔力，
变得空洞、无趣、干巴巴，
他再也无法脱口说出机灵、滑稽、猥亵的台词，
这些东西简直令他恶心得要死。）
很久以后，当所有人，包括他自己，
都忘记了他曾是一个最爱恶作剧的小丑，
一天谢幕时，他惊讶地发现自己的身体协调一致，轻松无比，
那种别扭、虚假的感觉，终于不再那么强烈地妨碍自己。
解脱
他在黑暗里呆坐了很久很久，
最后痛苦得不行了，他伸手打开台灯，
啊，原来黑暗会加深痛苦，
像孤独一样，让痛苦以几何级数倍增。
于是他下楼去，保安正在值班室的椅子上打瞌睡，
这个疲惫的老头，一生大概也充满了苦闷。
午夜的街头，路灯、出租车、超市的灯光、夜空，
都在悄悄帮助他，各自吸走一部分痛苦。
超市营业员阿姨穿着厚厚的脏棉袄，
恶狠狠地扔过一包香烟（门铃声让她从梦境回到寒夜）。
他朝公园走去，回想着她那冷漠的表情，
啊，原来别人的烦恼可以减轻我们的绝望。
他在公园长凳上坐下，抽烟。灌木丛那边，
有个浑厚的男中音独自唱起一首首老歌，
《长征组曲》，《喀秋莎》，《莫斯科郊外的晚上》，
他就静静地听着，这抒情、孤独、不合时宜的歌声。
