当代汉语诗歌正经历着两种主要的变化：越来越倾心于自身形式的冒险，以及，越来越执着于个体内在经验的传达。这两个流转都是建立于文学自主性的神话之上的。尽管，欧阳江河、张曙光和萧开愚等人倡导的“九十年代诗歌”渴望从形式跃入历史，试图使因经济转型而出现的世俗化生活渗透进诗歌内部，然而，由于对八十年代宏大意识形态巨兽的抵抗，九十年代诗歌与历史、生活的关系并没有走向一个广阔的领域，反而跌倒于“个人化写作”这一悖谬的陷阱之中。诗歌势不可挡地退入了自身晦暗的螺壳，历史也被简化成为个人化的生活碎片。于是，诗歌理直气壮地拒绝了与生活、时代、他人的交往，在修辞和内心的洞穴中变得越来越孤僻。
当徐钺这样的诗人出现在汉语诗歌中的时候，我们甚至有些猝不及防。凭借越来越狭隘的阅读经验，我们甚至很容易错过徐钺，因为他的诗歌有很多个人化抒情痕迹，比如，大量的个体经验，自然语像，抒情性隐喻。不过，稍加留意，我们就会发现徐钺诗歌与众不同的质地，即，一个鲜明的超越性维度（如果可以不用说成是宗教维度的话）占据了文本的制高点。
当下的诗歌，在精神上被窒息，对生活、历史和救赎变得异常冷漠，正如徐钺在
《一月的使徒》中所写的“对陌生和将造访的陌生视而不见”，诗歌不再是一种引向交往与行动的媒介，而是一个压缩词语与情绪的密封罐头。相反，徐钺的诗歌代表着一种从自我走向外部的写作，一种试图实现针对外部世界的承诺和责任的写作，他的诗歌勇敢地敲碎文学自主性的螺壳，把过久地沉溺其中的孤独的诗歌带到他人面前，勇敢地将诗歌重新放置在生活的复杂而具有韧性的关系之中。
作为徐钺的代表诗作，《一月的使徒》在很大程度上实现了他的诗歌抱负，也优美地演绎了他的诗歌才华。在炫耀式的、冰块一般冷酷的语言下面，潜伏着一个看似傲慢其实是多么谦卑的灵魂，一个自我命名为“使徒”的灵魂。作为诗人的使徒，在一月，在寒冷的冬季，傲慢于周围的世俗世界，却虔诚于一个即将到来的“他者”（如果汉语可以大写的话，这应该是一个大写的词）。这个“他”出现于诗歌的第五行，此后，一直是整首诗构成对话的动力所在，也是诗歌的精神趋光性所在。诗中的“他”是圣徒保罗？上帝？真理？超越性事物？或是每一个即将来到我面前的陌生人？对于诗歌来说，这也许并不重要，诗歌毕竟不是神学或哲学的演绎。但是，作为超越性的精神，作为未知的经验，“他”在这首长诗中无疑处于核心地位。整首诗是对这个他者的敞开与期待。
这首诗充斥着浓厚的夜晚经验——这些也许是作为酒徒的徐钺在冬夜中所遭遇的最幽冷的事物：冰冷的床，灯，黑色轰响的街道，酒鬼，冻僵的树，月亮和钥匙。这些词语身上却充满着“爱的惊惧”，充满着“妊娠的苦痛”。诗歌中的“我”是一名在迷茫中等待的使徒。这就是诗歌的第一句：“我还在等。”“还在等”意味着一种与时间的较量。时间在这首诗里是一个强势的存在，他写道：“时间渐渐缩紧”，“时间在两页窗帘的缝隙处流入/在房间里膨胀”，“时间正翻洗床单，重新铺设”。时间在入侵诗人的空间，在重新安排事物。时间意味着痛苦的开始，意味着黎明前的黑夜，酒醒前的晕眩，诞生前“妊娠的苦痛”。所以，徐钺会写下这样的句子：“我用冬季所有酒杯的沉默盛装母亲：/时间——这肿痛的词。”整首诗以一种末世论的时间为核心，这种时间形态在当代汉语诗歌中是极为特殊的，也正好代表了一种汉语诗歌所十分陌生的精神取向。出生与死亡，末世与创世如影随形地交织在整首诗中。正如徐钺自己写的：“我不知道，这里/还能有多少子宫，多少死亡。”我们注意到诗中有一个“第八日”。这在基督教七日制时间中是一个额外的时间。第八日是一个溢出了日常时间的日子，也许意味着复活的降临，也许意味着救赎的希望，也许意味着陌生他者的降临。这首诗的语言都是紧绷的，似乎在为这一次额外的诞生做准备。在使徒的等待中，一个“他”正在到来。“每一个他都在诞生，在黎明；在太早醒来的、吐着恐惧的花萼之中。”
诗歌里还有一个帆船的隐喻，甲板、海洋、船帆、飓风、此刻的岸，港口等词语都围绕着这个隐喻展开。这可能是一个梦境，也可能是一次阅读和书写的旅行，因为诗中同样遍布着“读”的场景：“读着海洋”，“读那飓风的词”，“轻轻地，读：/那在不远的海上靠近的欲望”,“把他读出然后忘记”，“读着眼睑”等等。关于类似的书写方式，我们会想起曼德尔施塔姆的名诗《失眠症》，也是一首以一场失眠后的阅读为起点的诗。事实上，曼德尔施塔姆正是徐钺倾心的诗人之一。从这一精神谱系我们可以隐约窥见徐钺对诗歌精神的独特追求，他试图在日益形式化、封闭化、世俗化的诗歌密室上敲打出一个缺口，开启一次希望的旅程。承载这次旅程的就是一艘由一个先知式的“他”引领的帆船。
另外，“他”在诗中是匿名的：“匿名的声音正拉起帆索。风走着，/我依然在等。”徐钺在《信使——论“匿名”，当代诗歌的一种缺失属性》中就论述过“上帝死了”之后的世界的荒原特征和上帝的匿名性：“上帝之死使他成为了一种阴性的‘存在’，他或他的尸体并不成其为一个在场的在场者，而是隐遁在所有的‘在场’身后。一个人必须通过他者（几乎所有在场者）的中介达到他缺席的位置，达到他抽空的质量所在。”在这首《一月的使徒》中，徐钺使用了一种梦幻般的精密语言来实现自己的使徒任务——“这瘦羸的使命”。徐钺诗歌的另一个动人之处正在于此，他用整个生命进行写作。诗中出现了大量关于身体的词，它们不像很多当代诗那样意味着对欲望的宣泄，恰恰相反，身体语汇的出现是对匿名上帝的承受、敬畏、奉献和迎接。因此，徐钺写道：“我颤动/如花朵的肌肉。”
对于徐钺而言，诗歌的任务就是召唤出缺席或匿名的上帝，为汉语诗歌赋予一种寻求精神救赎的可能性。在这首幽冷的长诗中，我们可以读到令人欣慰的希望。徐钺是一个丈量希望的人，他告诉我们在黑夜的深处，令人陌生的救赎正处于到来之中。
一月的使徒 徐钺 I
我还在等。
虽然梦里的罗马冰冷。
天空还在打蜡。灯在街上漂动。
保罗的甲板空着——我不确定：那第八日的集会
他会要谁充当死者。
匿名的声音正拉起帆索。风走着，
我依然在等。
冬季，凌晨四点。我在梦中跌倒如一个盲人；我醒来
发现自己枕着水泥湿冷的甲板。
心脏从颈部开始迷路，惊跳——把过早触岸的恐惧四处喷洒。
我听见：落难者在我身体的舢板边吐出黑色舌头。不远处
星座刮擦着玻璃
水龙头在厨房油浸的血管上低语：撕碎他。
……
时间渐渐缩紧。
寒冷从手指钻出奔向贫血的街道。
爬虫的尸体在墙上疼痛，像一块胎记。
窗开了，我看到一株冻僵的树在撕咬月亮。它折着背脊，牙床破败
似翻寻垃圾的老人，在无所适从的注视下，吞咽残存的施舍。
然而；冬季——灰发的射手铸着长箭，黄金的狮子吼叫
一场战争在我们两个的面孔之间喘息。
我无法告诉它：
别站在这里，这里只有穷人
让我睡吧。
一月。没有雪
环形山落向我的眼睛；……
我收起白色的电话号码，奋力回到床单脆弱的怀中。
一支船队载着最后的重物，从床尾驶向床头。
风慢慢走近，读着海洋
一次过分的爱的惊惧在船帆下低声询问：
你，
——这瘦羸的使命
还想持续多久？
II
时间在两页窗帘的缝隙处流入
在房间里膨胀。
他到处都是：衣架，墨水瓶，书桌抽屉，药盒，床底积满灰尘的角落
我无法分辨——曾经教会我受难并且隐忍的声音
是哪一个。
我悄声书写他；在不同纬度
把他降入妊娠的苦痛。
纸和蓝色的词：海和尚未铸成的风暴。冬季
每一个他都在诞生，在黎明；在太早醒来的、吐着恐惧的花萼之中。
我不知道无辜的星光来自怎样的身体，怎样的
乳房和母亲——
这里只有转瞬即逝的咆哮，墨，野兽和他的刀；我不知道，这里
还能有多少子宫，多少死亡。
冬季：钝的武器正被打磨。
被吞下的硬物再一次
回到眼前
切开两页窗帘的衬裙，呼吸着，像一个滚沸的女人。
而他的肺，还在我所能听到的最远的地方生长。
我无法停止饮酒，酒，所有的酒——她们像性器一样拖拽我的舌头
直到那被等待的名字取来刀片；直到
所有喧嚣的石头落回天空。
然而此刻：所有天空都还睡在海里，像玛丽亚睡在干冷的马厩！
一月；石头漂白。
我用冬季所有酒杯的沉默盛装母亲：
时间——这肿痛的词。
风。黎明和黑色轰响的街道。一群醉鬼抱着树干向潮峰冲去。
光吹来，把残存的眼睛溺毙。
他们没有发现：同行的名字之中多了，或是
少了一个。
路灯打着呵欠：一点怜悯。
III
我读那飓风的词。轻轻地，读：
那在不远的海上靠近的欲望。
爱人是此刻的岸，是此刻
我所能想起的所有安全。
然而他的影子浓稠，吞咽着
此刻——
那为数更多的跳动。
驶向港口的汽船孤单，使天空更加空旷；
超载的行李将我们的宁静分配。
舷窗外是我曾渴望的名字，被透明的硬度遮掩
像是祖父
在童年初识的镜框中渐渐浮现。
不。——我纠正自己：
他要比我更加年轻，比我的姓氏
比念出我姓氏的第一个声音更加古老。
可是：冬季，我还没有听者。
我还不能说出他的心脏，他的危险的肉体。
一月，我还没有足够的沙子让他走近
建造足够的耶路撒冷。
苦的脉搏正自脚下涌来，催开白色叶瓣；
我只有在手心书写母亲（每一个母亲）
默诵他可能的名字，直到靠岸的时刻乌鸦般沉重。
岸。人群裹着舌头散走，寂然无声。
末班汽车守在路口
像是等着废弃的压舱重物。
钥匙转动；回到关闭的房屋，我脱去命运。
一轮满月在窗的忠贞之外惨白
如同意外受孕的处女。远处，强力的黑色正翻耕大地
那过分的爱的惊惧像星光千百次撞击玻璃
抽泣——
最苦痛的得胜。
冬季，我用果核睡去。夜是泥土。
我在冰里苏醒：
一个声音在我身边梦着，离海很近。
我颤动
如花朵的肌肉。
IV
你看到吗，你——还是曾经看到？
那棵树最终的形态
在我们脚下给出完美的泥土。
一月，你是甜的。你有软的眼睛。
你来自果实：来自被手指摘下的贞洁。
你俯下身，在晦涩的冰面之中
看到我。看到
这易碎的时刻。这囚禁风暴的信封。
你把手伸向口袋中的地址
你感到疑惑——：这张你未曾见过的脸孔。
一月，你不知道他的名字。
你曾让叶片以年龄本然的姿势离去，用惯熟的口吻
在早餐的盘中品尝赞美。可你的甘甜还太过年轻——足以
对陌生和将造访的陌生视而不见。
时间正翻洗床单，重新铺设。
我们的门已锁紧。月历被快件寄到。
我们在每一年的一月拥有重复到来又离去的白色，梦的信封。
我们把他读出然后忘记，似孩子撕去用过的邮票。
可是，够了！——这关于死亡的练习已经太多，而存在
又太少。
你：挂起钥匙的你，躲避那易碎时刻的你
还在门后贮藏镜子，沙滩，信，幼虫和木桶中的空旷。
大衣和蜡冷却
枕头中的麸皮托着梦的软壳。此刻
每一个他都抽出黑色速度，在你体内生长。
你变得充盈——你饱满
你希望：他带来的沉重与我有关。
一月。那向你落去的光的圆柱倾斜，读着眼睑。
冰在呼吸；他决然趋向你！
说：你是我的。
……
我知道你曾让叶片以年龄本然的姿势离去，用惯熟的口吻
在早餐的盘中品尝赞美。
可是，你所读到的——一次过分的爱的惊惧
究竟是什么意思。
V
我走入黑夜，含着交通信号
像一个孩子，含着刚刚开始融化的冰糖。
我和以赛亚食用同样的忏悔：
“我是嘴唇不洁的人，又住在嘴唇不洁的人中。”
街道舔着水泥，舔着车皮和手套的温度。
酒瓶用我把空的盲道敲打：
一阵耳鸣仓皇而至，如同见习天使，莽撞地
落向嘲笑。
车灯的瞳孔张开，风在后视镜里咳嗽。
站牌锈了。树皮在人们脸上生长。
你是谁？——你在等待什么？
一个无所规避的疑问在橱窗里浮现，僵立着
把蜡烛和仿制圣像滚烫的面容搅动。
我辨别不清，这拥有处女和母亲的时刻，在我的舌头上
写着怎样的一月：
冰冷，还是更贫穷的冰冷。
蜡滴下。年轻的血。
更年轻的血
正和他和灭亡星一同掌舵。
在我身后走着我的名字，像一个凶手
我不能回头——
恐惧会把我像狗一样赶走。
星光颓败，黑色涌出锁孔；一月的汗爬上灯杆干透。
那个不断给我沉默的声音却在喘息，用暗的嘴唇
轻轻说着：
回头，现在，你会看到我。
塑料女人。糖。避孕药。领带。望远镜和贝壳城堡——
它们在我脚步的森林旁安睡。风跛了，宠物牵着温顺的主人。
转身的时候，我知道
人们想告诉我：你是如此贫穷
又如此不顾一切地愚蠢！
让他佩戴巨大的光，把脸抹去，取出野兽的牙齿
冷漠地，穿透你；——不论他最终是谁。
幸运的是，我还不知如何辩解。
VI
我已数过太多诞生，太多女人的苦痛
而你还在时间之中坚硬。
我不能确定你是否已经生过，已经死去。
那抖颤的玫瑰，那无助抖颤的爱和血管，那玛丽亚
你不认得她们。
可我仍然在她们未出嫁的镜子中看到你！你的唇，你的甜美的脸
你爬满记忆的手掌，你被我折弯的——海潮的
生命线。
我从你的沙中走出。一只蝴蝶
飞向我的耳朵，如异象飞向保罗的甲板……
七日的第八日，再一次显现；我在早已失去的罗马找到
你早已失去的身体。
港口从东方开始沉睡；穿过狮子和射手，穿过蜡，穿过风暴和梦的石堤；
最后的重物正被担架抬走，一颗九月般完整的黄金。
可我还认得星座：那构成你的、病的银子！——你把嘴唇靠近
想借助它们孱弱翅膀的元音飘向这里
丈量我，
或者：丈量我愚蠢的冬季！
一月……
伤寒的一月。黑夜之鸟抖着羽毛，缓慢的海
舔着鹰的心脏。
爱人未拆封的信件还压在蓝色墨水瓶下，如败北的合约。
那支曾把你处磔刑的十字空着，在床头
静静，分撒海盐。
一个老人在窗外跌到又再次站起，撕着再一次的月亮。
铜的舌头在书桌前的墙上摆动，像一个先知
念诵你
唯一的名字
……
虽然
我，没有听见。
