车过武汉卷烟厂，闻到了
几秒钟熟悉的烟草气味
童年老家屋前房后种植了
一片片阔大叶片的嫩绿烟草
它有个好听的学名：相思草
这茄科类植物连同番茄、辣椒
马铃薯在过去村庄随处可见
被父亲收割，阴干后堆积发酵
绿叶捂成金黄色，然后
褐色地吊晒在庭院的草绳上
又被父亲取下，切碎成烟丝
用簸箕盛放它在篱笆上晒焦
或淡或浓的烟草味若有似无
父亲从水田回来，双腿黏附泥浆
他用收留的烟叶独自包卷烟丝
有时，撕扯下我用过的大字本
一个人在厢房制作，或蹲在
门前，用力吸着他的手卷烟
最初的辛辣味呛得他咳嗽不止
粗糙烟卷离开唇齿但不离手
他皱眉头擤鼻涕继续点火抽吸
烟头便火光闪现，淡蓝色烟丝
缕缕宛转上升，泥土的堂屋
开始扩散烟草的浓烈的香气
他酱色的脸被烟醺拂得舒展开去
这是父亲一生持续的辛酸的享乐
这是我熟悉的烟草气味，父亲身体
特有的气息，祖先留传下来的气味
这烟草味随着他们的消失而退隐
故乡也随之消失而隐退
