里尔克：安魂曲：祭一位女友

Dasha 译

　　德国女画家褒拉·莫德松-贝克尔（Paula Modersohn-Becker，1876.2.8 -1907.11.20）。1900年，褒拉和好友女雕塑家克拉拉·韦斯特霍夫（Clara Westhoff）结识了在沃尔普斯维德（Worpswede）借住画家奥托·莫德松（Otto Modersohn）家中的诗人里尔克。次年，褒拉嫁给奥托·莫德松，而后，里尔克娶克拉拉·韦斯特霍夫为妻。1906年，褒拉画出若干当时被视为“空前的”女画家裸体自画像。同年，褒拉也为里尔克画出一幅肖像画。1907年11月2日，褒拉生下一女，20日，死于血栓。时隔将近一年，1908年10月31日起，里尔克用三天时间，写下这首《安魂曲》。这是一首五音步抑扬格的无韵长诗。


我拥有死者，我听凭他们离去，
我惊异地看到，他们是如此安详，
如此迅速地安居于死去，如此适合，
如此迥异于死者这个称谓。只有你，你返身
归来；你掠过我，你出没着，你想
触碰到什么，好让那东西发出声响，
显露出你的归来。啊，不要拿走那些
我慢慢学会的东西。我猜对了；当你
因某件东西而惹起乡愁的时候，
你迷了路。我们改造了这件东西；
它已不在这里，我们一看清楚它，就
用我们的在将它映像到我们身内。
我以为你已经远远离去。我迷惑的是，
偏偏你迷了路并且回来，竟比
任何一个女人都变化得大。
因为你的死，我们感到震惊，不，是
你激烈的死，阴暗地将我们中断，
将“至此”从“自此”中撕下：
这些与我们相关，排列这些
将是我们全力以赴的劳动。
然而你本人也感到震惊，即使此刻，
不再值得惊恐之际，你依然感到惊恐；
你遗失了你的一段永恒，
踏入这里，朋友啊，这里，
这里一切尚不存在；你心思分散，
第一次在万有中，心思分散、心不在焉，
种种无尽的天性的彰显，你抓不住，
就像抓不住这里的任何一件东西一样；
从已经接纳你的那个循环里，
有一种不安，以喑哑的重力
将你向下拖出，在被计数的时间里——：
这些，每每在夜里将我惊醒，像入室的窃贼。
我可以这么说吗？你归来，只是
出于纡尊降贵，出于慷慨，出于充盈，
因为你这般自信，这般存身于自己的内心，
你四处走动，像个孩子，并不害怕
那些人们为他做下什么的地方——：
哦不：你在请求。这些就这般
进入我直至骨骼，像一把锯横贯而过。
一个责备，你作为亡灵所背负的，
你将之追送给我，当我在夜里退缩至
我的肺，我的五脏六腑，
我的最后最可怜的心室，——
这样的一个责备无论怎样也不如
你的请求残酷。你在请求什么？
说吧，是否我当远行？你可曾
在什么地方遗落了一件竭力想随你
一同前行的事物？是否我当置身一个国度，
那个尽管与你亲近得就像你感官的
另一半，你却不曾见过的国度？
我想要舟行在那里的江河，
想要上岸将古风采访，
我想要与门下的妇人攀谈，
在她们呼唤孩子的时候旁观。
我想要铭记她们怎样身披
风景，在草原与田野上
从事古老的劳动；我想要恳请
她们引领我拜谒她们的王，
我想要贿赂那些祭司，要他们
将我横放在最灵验的立像前，
转身离去，深锁神庙的重门。
然后我想要，如果我知道许多事，
我想要直接观察动物，于是
一种什么从它们的转变中滑入
我的关节；我想要在它们的眼中拥有
一个短暂的存在：它们的眼睛握住我，
然后慢慢将我放开，安静地，不加臧否。
我想要从园丁那里学会脱口而出
许多花的名字，于是我
从这些美丽的专有名词的碎片里
拾得百种芬芳中的一丝余香。
我想要购买果实，那些果实，里面
那个国度再次出现，绵延至长天。
因为你理解这些，这些饱满的果实。
你将这些果实放在面前的碟子里，
你用颜色称量它们的重。
你像看果实一样看女人，
看孩子，看他们从内部
被驱入他们存在的模式。
最后，你像看果实一样看你自己，
你将自己从衣服里取出，
将自己拿到镜前，让自己进入镜中，
一直进入你的凝望；巨大地停留在镜前，
不说“是我”，而说“这是”。
最后，你的凝望就这样毫无好奇，
就这样一无所有，就这样真正的贫穷，
于是你的凝望不再渴望你本人：圣洁地。
我想要这样留住你，就像你
将自己置入镜中，深深地进入，
远离一切。为什么你又别样地到来？
为什么你要收回自己？为什么你想
说服我，让我相信你颈上的
琥珀项链里，依然有某种重来自
那些重，仿佛那些重从未在对面
归于宁静的画像里存在过？为什么
你用你的身姿向我展现一个恶兆？
是什么令你将你肉体的轮廓
像一只手的掌纹一样铺陈，
以至于除了命运我再也看不见它？
来到这烛光下吧！我并不害怕
直视死者。倘若他们到来，
他们就有权像其他事物一样
在我们的目光里逗留。
来吧！我们应该宁静片刻。
请看我书桌上的这枝玫瑰，
烛光围裹着它，畏葸地，不正像
是在笼罩着你？它本不该在这里。
它本该在外面的花园里，
花开花落，与我毫无关系，——
如今它这般存留：与我的意识又有何干？

不要惧怕，如果此刻我领悟了，唉，
它就会在我的心中升起：我别无选择，
我必须领悟，即使我会因此死去。
领悟到你在这里。我领悟了。
全如盲人通过周围来领悟一件事物，
我感受到你的宿命，知道你的宿命没有名姓。
让我们一起哀诉吧，哀诉有一位将你
从你的镜中带走。你还会流泪吗？
不会了。你泪水的力量和奔流，
你已经将之化为你成熟的直观，
你正在将你身内所有的液体
转化成一个强健的存在，那个存在
上升着循环着，状态平衡而又盲目莽撞。
那时一个偶然，你最后的偶然，拖扯着你，
将你从你最遥远的进步拖扯回来，
拖扯你回到液体所欲的一个世界。
拖扯的不是你的整体；拖扯的最初只是一部分，
然而，日复一日，现实在这一部分周围
加增，终至这一部分变得沉重，
于是你需要你的整体：于是你离去，
艰难地依照规律把自己碎成
一块块，因为你需要你自己。
于是你拆毁自己，从你心脏
夜暖的土地挖掘出依然鲜嫩的种子，
那种子将发芽生成你的死，你的，
关于你自己的生的你自己的死。
你吃着它们，你的死的谷粒，
像其他人一样，你吃着你的死的谷粒。
谷粒的回味甜得出乎
你的料想，你的唇甜甜的，
你：你内心的感觉也甜甜的。
啊，让我们哀诉吧。你可知道，当你
命令你的血回来，你的血是怎样
犹豫而不情愿地从循环中归来？
是怎样迷惘地再一次开始
肉体的小循环？是怎样满怀
猜疑与惊讶地进入胎盘，
因遥远的归路而骤然疲惫？
你催促着它，你推动它前行，
你将它拖向火场，就像
人们将一群动物拖向祭坛；
你却还想要它因此而欣喜。
你终于迫使它欣喜，欣喜地
奔跑而来，奉献自己。因为你
已经习惯另外的尺度，你觉得
这只是一瞬间的事；但如今
你已置身于时间里，时间是漫长的。
时间在流走，时间在增长，时间
恰如一场久病的一次复发。
你坐着，你一言不发地将
你许多未来的许多力量弯垂成
再度成为命运的新的胚胎，
当你将这段时间与你的生比照的时候，
你的生是何其短暂！痛苦的劳动啊！
超出全部力量的劳动！你劳动，
日复一日，你劳动，行动艰难，
你从织机上抽制出美丽的纱线，
别样地使用所有你的丝线。
而最后你依然有心情去庆祝。
因为你的工作已经完成，你想得到酬劳，
就像孩子，在喝下或许有益健康的
苦中带甜的茶之后，渴望得到酬劳。
就这样你酬劳你自己：因为你
离其他人都太远，此刻依然；没有人
能够想像出应该给予你哪种酬劳。
而你却知道。产褥期里你在床上坐起，
你在面前立起一面镜子，镜子把一切
完整地归还给你。这时这一切都是你，
完整地在镜前，镜中，有的只是假像，
欢喜地佩戴首饰、梳头打扮的
每一个女人的美丽的假像。
就这样你死去，像女人们从前那样死去，
旧式地，你在温暖的房里
死着产妇的死——那些产妇们想要
重新愈合，但却不再能够，
因为她们同时分娩出的阴暗，
也再一次归来、拥挤着、闯入。

尽管如此，是否就不必去找来
陪哭妇呢？那些女人，她们为金钱
付出哭泣，只要人们能够给足钱，
她们就会在人静之后彻夜哀号。
按风俗来吧！我们还没有足够的
风俗。一切都在离去，都在被誓言弃绝。
所以你必须归来，死后归来，来到这里
和我一起追补哀诉。你可听见我在哀诉？
我愿将我的声音像一段织物一样
抛在你的死的碎片之上，我愿
将我的声音也一直拖扯成丝丝缕缕。
一切，我所说的，必将这般
千疮百孔地在这声音里行进、冰结；
停留在哀诉中。但此刻我控诉的：
不是某一个将你从你的身体里召回的，
（我找不出他，他就像是每个人）
我要在他身上控诉一切人：男人。
如果我心深处某个地方升起一个
曾经的孩童的形象，我并不认识的、
或许是我童年里最纯洁的孩童：
我也不想去详究。我只想
看也不看就用它塑造成一个天使，
我只想将这个天使抛入提醒上帝的
那些呼号天使的第一列。
痛苦已经持续得太长太久，
无人能够忍受；让我们感到过于沉重的，
是虚伪的爱所源起的纷乱的痛苦，这种爱，
像一个习惯，建筑于失效的时间约束之上，
自称是正义，却滋生于非正义。
在哪里，那个有权利占有的男人？
谁能够，占有那自身也无法持久的事物？
那个事物，时而只是极乐地接住自身
又抛出自身，就像一个孩子在玩球。
很少有人能够统帅一样紧紧
守住船头的尼刻女神像，
当自身神性所具有的隐秘的轻盈
骤然将她托向明亮的海风：
我们也很少有人能够唤起
一个女人的注意，当她不再看我们一眼，
沿着她的存在窄仄的地带离去，
仿佛穿过一个奇迹，而非出于事故：
他本该对罪怀有使命与兴趣。
如果说有某种罪存在，这就是罪：
就是再增加一分爱的自由在我们
自身所具有的全部自由的周围。
我们，我们爱的时候，拥有的只是
彼此分离；执手相握，于我们而言
轻而易举，毋须首先学习。

你还在吗？在哪个角落？——
你对所有这一切知晓得这么多，
掌握得这么多，你却就这样离去，
对一切敞开着，仿佛晨光渐明的白日。
女人就必然受苦：爱就意味着孤独，
艺术家们时而会在劳动中预感到，
爱的时候，他们必须有所改变。
二者你同时开始；二者存在于那个
荣誉从你那里拿走的、此刻正在歪曲的事物中。
唉你已经远离所有荣誉。你已经
渺不可见；你已经悄悄带走
你的美，就像人们收起一面旗，
在工作日灰蒙蒙的早晨，
你别无所求，只求一个长久的劳动，——
没有被完成的劳动：依然没有完成。
如果你还在，如果在这阴暗里
依然还有一个地方，当一个声音，
寂寞在黑夜，在高高的房间里，
在气流中，荡起平平的声波，
你的灵魂会敏感地在那里与这声波共振：
那么听我说：帮助我。看呐，就这样，
不知何时，我们从我们的进步滑落到
我们并未意欲的某种事物里；
在那里，我们仿佛陷入一场梦，
在那里，我们死去不再醒来。
无人在继续。对于每一个将血液
提升到一个必将漫长的工作里的人，
有可能发生的是，他不再将血液高举，
血液因自身的沉重而失去价值。
因为一个古老的敌意在某处
存在于生活和伟大的劳动之间。
我愿看清并说出这个敌意：帮助我。
不要回来。如果你能够忍受，你就
死在死者之中吧。死者是忙碌的。
但请拨冗帮助我，愿你不会因此心思分散，
就像最远之物偶尔帮助我那样：在我心中。