柠檬 听啊，头戴桂冠的诗人们
只在名字很少使用的
植物中走动：黄杨女贞或者茛苕。
我，就我而言，我爱那些路，通向长草的
沟渠，那里，在半干的
水坑里男孩儿们抓上
一些瘦小的鳗鱼：
跟随坡岸的小径
下降穿过芦苇丛
并通往果园，穿过柠檬树。
如果鸟儿的吵嚷
停息，被天蓝吞没，就更好：
听得更清楚，几乎
不动的空气中友好枝条的咕哝，
以及并未脱离大地的
在胸中降下一场不安甜蜜的
这个味道的种种感觉。
在这里分歧激情的
战争靠着奇迹静息，
在这里即便我们穷人也有我们的一份富丽前来碰触
而这是柠檬的味道。
看啊，在事物于其中
投降并似乎快要背叛
它们终极秘密的这些静默中，
有时我们期望
展现“自然”的一个失误，
世界的死亡点，不咬合的环，
会最终把我们放在一个真
的正中的有待理顺的线。
目光四下寻找，
精神审查调谐分判
在白日最衰微
之时溢散的香气中。
这是一些静默，在里面能看到
每个离去的人类阴影中
一些被搅扰的神性。
但错觉逝去而时间把我们拉回
喧闹的城市中，那里天蓝只
一片片地显露，在高处，波纹檐口之间。
雨让大地疲惫，从那之后；冬天的
厌倦在房屋上浓厚起来，
光变得吝啬——灵魂变苦。
当一个白日，通过一扇没关严的大门
在一个庭院的树中间
柠檬的黄向我们显露；
心的霜溶解，
辉光的金小号
在胸中向我们倾泻
它们的歌。
蒙塔莱的这首《柠檬》是他最有名的诗篇，不仅仅因为诗本身就是杰作，也因为它特殊的地位。在蒙塔莱第一部诗集《墨鱼骨》中，这首诗紧跟着开篇的序诗，这是蒙塔莱早早亮出的宣言。
这篇诗的宣言写了蒙塔莱自己的主张，但他首先把矛头指向了当时的文学风气。从浅一些的层次来看，他要反对的是当时占据主导地位的、意大利统一以来的“官方”诗人，比如卡尔杜齐、帕斯科利和邓南遮，这些“头戴桂冠的诗人们”沉迷于虚假的古典景象之中，他们把生命变成了符号，与体验无涉，所以写的植物也都是平时难以用到的“黄杨”、“女贞”和“茛苕”。
貌似田园和古典的场景，其实是无生命的、空洞的，因为太多的生命和语言本身的抽象，使得这些诗人的诗歌里面，只剩下一层薄薄的假象。就像黄杨和茛苕不过是装饰，黄杨是活的藩篱，茛苕则是科林斯式立柱或混合式立柱柱头的妆点。建筑代表着文明，但文明孕育之初所具有的活力已经丧失了，装饰性的植物和建筑纹饰联合起来包围了我们，用文明把我们和“自然”隔开。
所以，从深一些的层次来看，蒙塔莱也属于“一战”后对西方文明自身进行反思的1918一代，他要反抗以邓南遮为代表的官方诗人，既是文学本身出发，也有政治和哲学上的考虑。因而开篇以提醒注意的Ascoltami开始，也就顺理成章了，这既是聆听的请求，也是注意的请求。但这个“听”的动作确实形成了一个贯穿全诗的语义场，从开头的聆听，到第二节“鸟儿的吵嚷”和“枝条的咕哝”，一直到结尾处那个辉煌的色香味合一的金小号。
抓鳗鱼是蒙塔莱的童年乐趣之一，他就用这些个人的、体验的、想象的元素来构造诗歌。鳗鱼满身都是粘液，滑不溜丢，很难抓住，生命与体验也一样，要把握住活的生命而不是僵死的尸骨，恐怕要花费更大的力气和耐心，更多的努力。这，就是蒙塔莱的诗歌主张和秘密。我们可以看到，这首诗里只有几个比较抽象的词汇，“甜蜜”其实算是比较常用了，而“富丽”颇为反讽，直接指向他所反对和讽刺的诗人们，这是两种“富丽”，两种诗歌。直到最后的SOLARITA，才真正出现了一个非常抽象的词汇，但这是经过辛勤努力和漫长道路之后的“辉光”，蒙塔莱似乎是在宣告，只有经历了这样的一整个历程，才可以达到这种辉光，才可以使用这样的、奇迹一般的词汇，否则，不过是懒惰的、僵死的滥用。
但我们绝不应该以为，素朴就意味着随便，我们的诗人在用词上非常严格，比如修饰“鳗鱼”的词，qualche，“一些”，在第三节又再次出现，用来修饰“静默”，可数的、复数的“静默”，这是一个个像鳗鱼一样逃逸着的可能性，一个个难以把握的瞬间。这沉默中降临的“神性”绝不是写写古希腊或者罗马就可以达到了，它的降临需要我们艰苦的劳作，敞开全部肉体和精神去探索和把握。而且不能只有我们努力，还需要世界和“自然”的恩惠或者“失误”，需要伊西斯（Isis）自己，或者由我们，揭开一点点她身上的纱。在这首诗里，靠的就是柠檬浓烈的香气和黄光。
长草的沟渠意味着这里不是大路，不是主流，这里可能没有“富丽”的收成，只有一些贫瘠瘦小的收获，但这些是鲜活的，是真实的。
真，veritas，这不仅仅是文学上的“真实”，也是哲学的“真”，而生命层面的“真”，就是存在本身。要达到它并不容易，而且至福永远是瞬间，之后日常的“时间”又把我们从果园拉回城市，拉回现实。这是多么灰暗而平庸的现实啊，柠檬成熟的夏日过去了，之后是秋雨和冬雾，心也结了霜。蒙塔莱这首诗完成是在1922年的11月末，正是秋雨过后、冬雾初起之时，这不仅仅是自然的冬季，仿佛也是人类文明的严冬。僵死的文明之墙隔开自然，天蓝只能一条条、一片片地显露，在cimasa之中。这不是普通的“屋檐”或者“线脚”，这是波纹形的檐口，这个词来自希腊语的cyma，从“怀孕”而来，所以是波浪的弯折。但孕育之初的有力文明，已经变成了臃肿和囊肿，重重压在我们的头顶和眼睛上，就像大门锁闭着我们的感官和心灵。
因而，malchiuso这个词不能翻译成“半掩的”，也不应该像吕同六先生那样翻译成“虚掩的”，因为意大利语中“半掩的”或“虚掩的”有常用的socchiuso这个词，那么这个蒙塔莱自造的词汇，该如何翻译？这还是要考虑他的用词，上文说到过，蒙塔莱是个对用词异常考究的诗人（当然，哪个诗人不是呢？），他专门造malchiuso这个词，恰恰是为了表示，文明虽然在锁闭我们，但它的门关得不好（mal），没关死，没关严，辖制永远会有空隙，而光就从这样的空隙中向我们射来，虽然往往只是一瞬，而且需要我们拥有敏锐的感官和心灵去接收和捕捉这一线光。
这光来自天蓝，来自真正的意大利，这时，祖国与天空的道路，在大地上，在人的胸中，合一。
稍微再多说几句翻译的问题吧。最后达到的SOLARITA，非常难处理，这其实是一线阳光，但也是柠檬的黄光，这光在我们胸中响起，向我们倾泻（对应着之前降雨的隐喻）金小号的歌，这是味声光的回响，是阳光和柠檬赠给我们的“活色声香”。所以吕同六先生的处理无法让人满意，因为“小号”的意象完全消失了，修饰“小号”的“金”安到了“歌”上面，然后“倾泻”的意象也消失了。而“高墙飞檐”也难以传达cimasa“波纹檐口”的味道和其中的反讽，毕竟这是一个很专门很生僻的建筑词汇，蒙塔莱是想要以此讽刺邓南遮之流好用僻词，而这些词只能遮蔽他人以及他们自己的心灵。
当然，吕同六先生的译文比台湾的杨渡译本精准太多，后者有很多错误，但吕同六先生译文吞吃掉了许多重要的内容，蒙塔莱的匠心和创造，也随之无从得见了。比如，最后一段“光变得吝啬——灵魂变苦。”这一句，他翻译成“阳光黯然失色，心灵悲苦荒凉”，一行本来极具冲击力的诗变成了陈词滥调。
更多时候，翻译要考虑的不仅仅是文辞或者意象，更涉及到一些很根本的美学乃至哲学立场。比如这首诗第二节中间的那几句：
以及并未脱离大地的
在胸中降下一场不安甜蜜的
这个味道的种种感觉。 这里蒙塔莱是在反对邓南遮等人类似法国“高蹈派”的做法，这些人活在空洞的“古典”之中，双脚似乎都不在地面上，而蒙塔莱这里，即便是这个如此神秘地降下不安甜蜜的味道，也“并未脱离大地”，它通过枝干与大地相连，这是生命之树的果实。
而吕同六先生的译文中，这一段是这样的：
倘使田野不息地
舒散的缕缕撩人的芬芳
悠悠地侵入肺腑。 其他不论，“并未脱离大地”这个关键的意思没有翻译，实在是理解蒙塔莱立场的一大损失。
再比如，第三节非常重要的一段：
有时我们期望
展现“自然”的一个失误，
世界的死亡点，不咬合的环，
会最终把我们放在一个真
的正中的有待理顺的线。 这里的环是说严密的自然露出了一线可以把握的“失误”，“存在的巨链”上的一环脱了节，我们可以由此去探索“自然”的秘密。但这个关键的“环”的意象在吕同六先生的译文中完全消失了：
似乎要揭开
大自然的荒唐，
世界的支离破碎的平衡，
逻辑的沦亡，
最终引导我们去把真理寻访。 “荒唐”恐怕不是一个合适的选择，而“逻辑的沦亡”，可能是从“线”来的？
如果说科学有一个“科学共同体”，翻译我想也可以期望有一个“翻译共同体”（我这里只谈诗歌翻译），所以，并不是前人错了或者做得不好，只是时代变换之后，我们一定会有新的要求，需要一些新的范式，我们可能不太容易从正面说新的范式是什么，但起码就诗歌翻译而言，没有考虑到语言、意象、美学态度和哲学立场的翻译，可能不再能满足我们了。
起码，就我个人而言，我不会选择那样一种翻译方式，如果不能给读者和译者自己带来语言、意象、审美、哲学态度以及生命内部的一种震动和新的可能，诗歌翻译只能得到一篇好看的、纯熟的文字，但是触不到那一束突破重重锁闭而来的光。
而我想要翻译这首诗，就是被这束光触动，我希望能通过翻译把它传达出来，但是我最初并没有动手翻译，反而是受到激发写了一首诗，因为我想起了我院中的樱桃树：
樱桃 人造的轰隆，雷电缓缓劈开
云的复杂谱系中难以界定的
那一代，细弱的响叶杨瑟瑟地
黄了，回应着透过天蓝传来的颤动，
传染上了一丝青灰的抑郁，城市
不可化解的孤独。但泥土中它的根系
触碰着院子角落的樱桃树：脱去了所有的
掌纹，不再有命运去抚摸此时正降入
墓穴的最后一团温暖，闭上眼睛合拢
手的存在，盘曲的黑天线，接收着
过路鸟雀带来的，更北方的
贫瘠，那里已经下起了雪，冰封的田野
藏起富饶，逼迫飞行者开始迁徙，向南
索要过剩的丰足；眼下，还是潮湿的泥，虽然
寒冷，虽然雨抹杀了又一批草，但盘结
拱起的，有生命的枕头，坚强得足以让低卧的
假寐者睁开眼睛：听到了樱桃坠落的红，满口
夏天的滋味，冬夜与冬夜之间，金光中熔化的微尘
落在梦的呼吸上，满树白色的花。
这里我想简短地做一个自我批判的尝试：
写完之后，我觉得，这首诗没有达到我的期望，和激发我写这首诗的《柠檬》相比，差距在于，虽然我也是从生命体验出发来写，但我的感、意、心是分裂的，我在这首诗里主要还是从感的层面出发在写。这种分裂不是语言或者写作层面的分裂，而是我自身生命本身的不统一。目前来看，也不可能在语言层面解决，最终还是要靠生存中的跳跃来完成。
