去广场——读里尔克《豹》 晚餐之后，有小段空白，
搓手，在客厅踱步，
将一盆花搬来搬去，直到
结出暗红的蓓蕾，直到
一杯茶喝到淡而无味，
被闲置的小片光阴仿佛
与自己割裂开来，它
不属于自己，并渴望
推动和席卷，不由想到
人的属性问题，那些
庞大沙粒相互依存，
害怕孤独的肉体彼此消磨，
当然，也会想到你的豹子
和这之间的小小差异，
当清爽晚风用柔软的音乐
替代了白天的燥热，
一群人在广场跳舞，埋首于
炽烈的青春回想，
更多的人围着广场晃动，
在脱离集体意志的短暂时光，
在明暗相间的灌木阴影里，
他们曾是目光敏锐的猛兽。
木朵来信，邀我为《去广场——读里尔克〈豹〉》写一篇创作谈，以前很少写这类文字，一则写诗无计划，只是随性而书，二则诗也是写过即扔在那里，任其随着时光一同黯淡。木朵的邀请让我意识到对自我的探析亦是一件不可忽略的事情，而且给出的要求较为宽泛，也给了我可以胡乱地谈一些个人感受的自由。
一首诗的构成因素是多重和复杂的，难以一语道尽，某个细微的瞬间、某个事件都可以在毫无防备之下猝然帮你开启写作的冲动。《去广场——读里尔克〈豹〉》写于七月中旬，那些日子天气异常炎热。吃完晚饭之后，一切已被夜色笼罩，我无事可干，便在客厅枯坐，又燥热难挡，复又踱到窗口，让目光漫无目的地游走于远处的灯火、荷塘，以及匆匆忙忙的行人。我住的小区有一个方形广场，广场四周生长着各种草木，每个晚上，都有人很多人在那里散步或纳凉，还有一群妇女自发集中在那里跳健身操。我站在窗口，内心空荡，片刻之后，音乐突然响了起来，我知道，她们开始跳健身操了，这对于她们每天都是固定的生活内容之一，我应该也是司空见惯了，但恰恰就在此时，我无由地想起里尔克的诗歌《豹》，跳舞的人正好与我的此时的心境形成了默契，或者说触动了潜伏于内心的某个“触点”，使这一生活中常见的情景与其它时候所见的这同一情景区别开来，某种意义上，诗或许就是这么产生的。当“触点”被启动之后，我并没有急于去用文字表达出来，而是将这一瞬间的感想在脑海里留存，经过思考和沉淀之后，几日后便写下了这首诗。
人永远是一种被动的动物，随着年龄的增长和社会生存经验的侵蚀与逼迫，人的被动性越来越明显。里尔克的《豹》描述的是巴黎动物园的豹，有着人的自我观照。我所写的豹亦是同样的感想，诺大的世界何尝不是一座动物园，种种制度、准则是无形的栅栏，禁锢了思想的自由，磨平你的棱角，而时间则是另一帮凶，同时加紧摧毁你的身体和锐气，令你越来越世俗，活得浑浑噩噩，如此想来，人生当真是无趣得紧。读二年级的儿子在日记里写了一首所谓的“诗”，大致意思是想做个出色的小偷，偷走人间的贫困、疾病、灾难等，虽然天真，但却是他善良、真实的愿望，令我汗颜的是现在我们还有足够的勇气说出这些理想吗？因此，很多赞歌式、小情调式的诗歌是不值得一读的，既矫情又虚假。同样，我也不期望以诗歌去发现所谓的“真理”，其实，真正的真理大都是简单的，而诗歌亦并非是为真理服务。要想改变你的诗歌，首先要改变你的生活，这句话的意思并非是要让你放弃生活，而是你决定以什么的样方式和态度去生活，对于一个诗人而言，要活得简单一点，要保留住一些内心的真实，去蔽存真，只有这样，才能以一种本真的眼光在人生的道路上收获诗歌。
有一点毋庸置疑，那就是诗歌与生活有着共趋的性质，诗歌和生活一样，有着它的体温，如果从一首诗里你感觉不到任何温度（冷的或热的）则是一件可怕的事情，那有可能是你的生活或思想出现了问题。在这个世界上，人是最复杂善变、不值得信任的动物，比如既害怕孤独又时时渴望生活在别处，期望被尊重又藐视那些认可你的人，盲目、自大又顾影自怜，因而在生活中发生了那么多悲喜剧，所以，那些所谓“纯粹”的诗歌是值得怀疑的。我想，诗歌应该表现出生活中种种矛盾真切的纠缠、挣扎和碰撞，关注苍生万物，散发出热腾腾的生活气息，以本真的心灵去感受和思索，诗人要有融入其中并抽脱出来的本领，通过生活的历练和思想修为，练就通达的目光和广阔的胸怀，也只有这样，诗歌才能越来越开阔。
人的一生短暂又漫长，既然诗歌被认为是上帝恩赐的礼物，就必然需要我们要有发现它的能力，万事万物皆可入诗，重要的是要有一颗诗心。甚至，我并不认为写诗的都是真正的诗人，相反，很多不写诗的人，但拥有一颗善于发现的诗心，他们可能是更好的诗人。很多时候，我都想到我为什么要写诗这个问题，如果说上世纪九十年代刚开始写作时有发表的冲动，而现在并无这种冲动，也没有以诗歌来达到功利的思想，到底是什么推动我仍在诗歌的道路上前行呢？“为什么写诗”这个问题既简单又复杂，年轻时可能会有一个轻狂的回答，但现在却难以说清了，有时因生活所累想放弃时，就会面对这个问题，而另一个声音跳了出来：你为什么不写诗呢？同样找不到合适的理由，姑且让这个问题留在这里吧，或许有一天自然就明朗了。
前不久，外地诗友来访，陪同去了一处文化景点，在一处革命者的画像面前谈到“政治激情”这个话题，由此自然谈到了写诗亦需要“诗歌激情”，这不免让我有些懊丧，多年来，三点一线、波澜不惊的生活和与世无争的态度已让我慵懒且颓废，通过何种方式挽留住诗歌激情，或许是我今后需要解决的一个问题。
2011-8-29
