它站在水里，一只脚卷缩在
羽毛里。我站在拦水坝上，双脚紧扒着石头。
野鸭在水面上游动，偶尔贴着水面飞行。
钓鱼佬们起身，把虾米大的鲫鱼倒进河里。
今日立冬，贾鲁河阴沉着，海棠的
红果味道酸涩，略甜。拍照打卡的人少了许多，
偶尔还会有穿着鲜艳的中年妇女搔首，宣称
——中年少女！
冬天的黄昏来的早了，人们陆续离开。
她在浅水里来回走动，手里的抄网寻找鱼儿白色的影子。
一只黑白花的小猫咪沿着陡坡下来，喵喵地叫着，
催促着我去投喂。
下雨了，伴随着风落下。
银杏的残片从脚下被卷走，碧桃的整片叶子又堆过来。
我坐着的宣传册被打湿，短发贴近了头皮。
我没有离开，点燃一根烟，看着它被雨水熄灭。
用手抹了一把脸上的雨水，然后抖落掉
肩上的一片柳叶。想起88年和高立学在河医门口地摊上
喝酒，一场突袭的大雨把汤汁拍打在脸上。我们仰天
大笑，嘲笑雨中狼狈奔跑的影子。
今日立冬
2026、11、7
