在从保俶塔通向宝石山山顶的崎岖山路上，
他和我滔滔不绝地讲述他所自的
一个枝繁叶茂，
甚至可谓辉煌的家族。
他的伯父与姑妈
及同辈堂、表亲中
有好几位司局级干部，
而他父亲这一支最为衰颓，
虽然他父亲早年留学美国，
母亲也是离休干部。
自从他姐姐去年离世后，
他在国内已没有至亲。
他怕连累他的堂表亲戚，
回国定居后从来没有联系过他们，
而他们也从没有主动联系他。
他现在是一个名副其实的三无人员——
无房、无退休金、无医保。
他在荷兰曾经缴纳过15年的保险，
但在回国时
坚决地退掉了。
（他为此还费了很大的周折。
这项保险在荷兰是强制性的，
作为一项基础保障。）
但每年1500欧元的保险费
对他来说是一个沉重的负担。
回国后，他在南方一个海岛上的大学
担任中文教职，
十二年后，又因外籍身份不能获得退休金。
他说，他并不过于担心未来，
也不去想明天。
事实上，过去的几年中，
在一个个艰难的关口，
又总能逢凶化吉。
最初是素有诺贝尔文学奖风向标之称的
美国纽斯塔特国际文学奖，
前几年是诗建设诗歌奖
与国内的另一个奖项，
最近两年他参加了许多诗歌活动，
只要对方愿意支付出场费，
从两三千
到万元不等。
他说，他并不过于担心，
也没有什么可怕的！
他的身体还算硬朗，
生活中除了房租外，
他的衣食住行的开销很低。
他身上的西装
是二十多年前在荷兰买的。
他现在坚持吃素，
每天两顿，
过午不食的习惯也没有引起营养不良。
事实上，他这几年在写作上
反而能更专注了。
而他满头的银发还是吸引到
山路上络绎不绝的行人的注目。
在通向黄龙洞的下山的路上，
他说起他在荷兰的前妻——
一个汉学家，
一个倔强而偏执的女人。
她居然在工作满三十年，
临近退休时辞职，
因为受不了一个主管的“鸟气”。
他说，她完全可以消极怠工
甚至请长病假。
这真是一个不可理喻的女人。
你知道，荷兰人是多么会精打细算，
她却主动放弃一大笔马上到手的退休金！
但每个人都有自己的命运，
好在，她现在的丈夫经济条件还不错。
而在他愤愤不平地大骂
那个不计后果的女人时，
我们都不约而同地笑出了声，
仿佛他骂的
是另一个自己。
只有在说起女儿，
这个世界上
仅存的至亲时，
他才真正是动情的，
声音中仿佛有了一丝哽咽。
他空荡荡的钱包皮夹中装着
一张女儿五岁时的照片。
今年她已经二十一岁了，
在荷兰一所大学读一年级，
也有了男朋友。
他给她写的所有的信均石沉大海，
包括他前妻几次出差到北京，
他让她捎去礼物后。
他说，或许，
她是恨透他了，
虽然在年幼时，
她是那么那么地黏他。
或许，她依然不能理解
与原谅
他在她六岁时
那么决绝地离去。
2019
