一个女孩和她的家人在餐厅用餐，
突然聊到一个话题。她说的是“你们”
而不是“我们”。尽管她很快改了过来，
但为时已晚。她的父亲怒目圆睁，
接住她的口误，开始教育她，
指明人称代词上那明显的感情裂痕。
当时没人能阻止这一切发生，
也没人能让这一切不曾发生。
父女之间失联已有一段时间。
心中都有解不开的疙瘩。此时，
又因人称不妥在心灵边界上摩擦着。
双方都不能更靠近对方一步。
父亲的心弦喑哑了，女儿无力撩拨。
局面一时无法更改。女孩委屈极了，
当场落泪了。随后一个人离开位置。
在外面一棵树的伞状阴影中，反复
对什么念叨着：我们，我们，我们。
2026.8.1
