柏桦：名字

童年时有人叫你
长大了有人叫你
老了有人叫你
死了也有人叫你
那是怎样的一个名字呢

小孩子喊你
女人们喊你
熟悉与陌生的人喊你
那是怎样一种别的声音消逝呢

你在夜晚走路
常常有人在背后唤你
似乎信任它
似乎怀疑它
但你不能答应它

你的名字是一个声音
像无数人呼吸的声音
当你走进这一座城市
你的名字正从另一座城市逃离

1985