枕簟入林僻， 茶瓜留客迟。
——杜甫《巳上人茅斋》
我来到你的出生地
走过以你名字命名的街
但没有走进
传说中的你的家
他们说那里有一座山
山下有一孔窑
就是你的出生之所
就当你真的在那里出生吧
但我只在子美路的旁边
买下一个西瓜
便驱车来到伊洛河
大堤两侧，麦子金黄
到了收割的季节
我们沿着河水
一路走到河洛交汇之处
两水交融，亲密得
像原本就是一条河
没有激起一点点水花
本地人把这想象成
河伯与洛神的爱情
游人三三两两，都浸没在
这自然交汇的寂静中
晚风轻动，夕阳西下
我们坐在鱼嘴坝上
聊着宇宙的天
吃着河洛的瓜【1】
没有人谈起你
也很少人知道你曾写下
“瓜嚼水精寒”的句子【2】
你也是一个爱吃瓜的人哪
只可惜在你的时代
这块生养过你的肥美土地上
还没有生长出
我们口中这般大嚼特嚼
汁水饱满，甜美到
忘却下一段行程的瓜
2026.06.03
【1】宇宙：本地有宇宙大王信仰，是河洛大王之上的王
【2】杜甫《何将军山林》
