周鱼：认识这一切

这是窗子，这是木头，这是铜镜。
我们认识这一切，说得出这一切。
但当那个女子在这个房间，在胸前划着图案，
一只手握住另一只，低首默祷时，
我们会立即感到是一种不属于我们的事物
带领我们来到了这里，并留下来，
周身所有物件都一下子变得不可解释，即使
它们每一件都依然实实在在，允许我们
称呼，并更加实实在在。
这是桌布，这是茶壶，这是梨。