露易丝·格丽克：望远镜

柳向阳 译


有一个时刻，你移开目光之后
就忘了自己身在何处
因为，你似乎已经生活在
别的某个地方，在夜空的寂静之中。

你已经不在这个世界上了。
你在一个不同的地方，
人的生命没有任何意义的地方。

你不是一个有身体的生命。
你像群星存在那样存在，
参与着它们的寂静，它们的浩瀚无际。

后来你又回到了这个世界上。
在深夜，一个寒冷的小山上，
将望远镜拆下来。
此后你就认识到
不是说图像是假的
而是说关系是假的。

你看到每样事物
距离其他每样事物是多么遥远。