苏敏：分娩

洗漱后还没有出门观日出
我点开了一个叫《女人的碎片》
的电影。开头就是一个金发女郎
坐在屋里分娩，呻吟，叫喊
真像有一个女人留宿在我这里。
但我没有关门，每天这个时候
墙外的山梁上，日出东山，万鸟齐鸣。
……每一次日出也是一场悲壮的分娩。
但这次，玛莎生下了一个死胎。