如果说，兴观群怨是看待诗（而不再限于《诗经》这一典籍及其衍生的文明讲义）之作用、意义、方法的四种途径，那么，这个组合能够持续提供每一代诗人纵情思量的余地，不断供给诗人诗学观念更新改造的热力。细说下来，在我看来，兴是指借自然万物的眼睛看人生人世人事（自然看人，与人看自然的结合），观则是从个人的眼光，凭一己之力建立世界观（自视、自警，以想当然的标准审视自我的处境，也即一个自己看另一个自己，吾观我，吾丧我），群要求借他人的视角看自己，兼顾他者的命运（人群与我的互看，探讨人与人的关系，诗人推己及人，关切他人的命运），怨借来的是历史的明眸善睐，从经验的立场审察个人的、同仁的困境（历史地、经验地看自己，以人杰或知音的视角看自己的不足之处，进而审察诗人同仁的艰难处境）。说来说去，兴观群怨就是看待自我处境的四个视角，诗的着力点还是在于自我修养，把自身了解透彻，然后推己及人，兼济众生与天下。（选自木朵《诗可以群吗？》）
王江平：溺亡者
桃山大桥上游一百米，是一个
又窄又弯的峭壁公路。我时常坐在
斜对岸，钓鱼。一无所获时，峭壁的美，
便会稍稍抚平我的心绪。突然一幕
令我眼前一黑——三辆摩托
接连从安静的上午冲下峭壁。睁眼时，
已聚集密密麻麻的打捞人员。
翻滚的车辆，我不太能记得了，
但巨大的三次落水声——噗，噗，噗，
很长一段时间都没消失。
二十年后，我早已不再钓鱼。
一个多雾的清晨，我爬下那面峭壁。
河水清澈但不见底。
伸手，拨弄冰凉的河面。
几个大型气泡咕噜、咕噜涌上来，
将我瞬间带往那个遥远的下午，
仿佛死者，那口没有断掉的气，
仍在水底徐徐呼出。我不再害怕。
作为老头，我已能接受
死亡在生活里成为一件常事。
在我以游泳的名义练习溺亡的前些年，
当憋气的忍耐度逼近临界值，
气泡也会从口中相继鼓出。这时，
我模模糊糊看到水面，有人俯下身来，
往水里看了看，又走向别处。
泰德·库瑟：一夜雪
刘川 译
在走去上班前，雪仍在飘落，
我父亲戴着帽子，穿着西装、大衣和套鞋
会清扫我们的人行道。只有几种声音
从黎明前的黑暗传入我耳中：
不是一把而是两把铲子的刮擦声，每刮一下
末尾都轻敲一下以抖掉雪，然后
一两个词，闷闷的，来回于
我父亲和我们的隔壁邻居埃尔莫·马洛之间，
他也在外面铲雪。后来，两人都
去上班后，我动身去上学，
我会看到他们的靴子印——七十年后
依然能看见——我父亲的在他们铲子
相遇分界线的一侧，马洛先生的在另一侧。
陈先发：暴雨频来
街上，人们抱着头，跑向不同的掩体
一家小面馆门口
帆布顶篷之下
跑进来两个狼狈的年轻人
恰好只够两个人容身。
很自然地，他们相识，相爱
结婚，生子，衰老
四十余年在同一场雨的围困中
单调的消磨，令他们心心相印
而雨声神秘、游移、乏味……仿佛是
雨声将两具身体锤炼成了同一个人
唯一惊心之处——他想，
如果她当时被葱花的香气吸引
折身进店，去吃一碗面条
现有的人生叙事瞬间就解体了
那么多欢笑、泪水、誓言，
隐秘的试探、背叛、自我怜悯，
安放在哪里……雨点啊雨点，乃至雨夜
这梦幻枝繁叶茂，再无更深的掩体
辛波斯卡：葬礼
冬至 译
“这么突然，谁会料到呢”
“神经紧张又抽烟，我警告过他”
“还行吧，谢谢”
“把这些花拆开吧”
“兄弟也是心脏问题，大概是家族遗传”
“留着这把胡子，我肯定认不出您”
“怪他自己，总爱多管闲事”
“那个新人该发言了，我怎么没看见他”
“卡泽克在华沙，塔德克在国外”
“就你一个聪明，带了伞”
“他是他们中最有才的，又怎么样呢”
“过道房间，巴希卡不会同意的”
“是，他有理，但这也不是理由”
“给门板刷漆，猜猜多少钱”
“两个蛋黄，一勺糖”
“不关他的事，他何必掺和”
“全是蓝的，号码都很小”
“五次了，从来没回音”
“就算你说得对，我可以，但你也可以”
“还好，至少她有那份工作”
“嗯，不知道，大概是亲戚吧”
“神父真像贝尔蒙多”
“我还没来过墓地这一片”
“上周我梦见他了，就觉得不对劲”
“这小女儿不难看”
“这事迟早轮到我们每个人”
“请代我向遗孀致意，我得赶着去……”
“不过用拉丁文念听着确实更庄重”
“过去的就过去了”
“再见，夫人”
“要不去哪儿喝一杯？”
“打电话吧，我们再聊”
“坐4路还是12路”
“我走这边”
“我们走那边”
